鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與“海薇閣單月征文”第一期［鄉(xiāng)村］。
生命是一次靈與肉的旅行，更是一場漫漫紅塵中緣起緣滅的修行。那些在歲月里打磨沉淀的記憶，就是人生旅程深深淺淺的印跡。
天地廣闊，人生期間，艱難跋涉，此乃人生之常態(tài)，世道之常理。隨著歲月漸長，人的記憶反倒是越久遠的人情世故記得越發(fā)清晰起來，我的感覺就是這樣的。
重拾記憶，最為深刻、念念不忘的仍然是生我養(yǎng)我的茅草房、磚瓦房，以及拆遷后舊地重起的樓房，我把它們統(tǒng)稱為“老房子”，也就是有父母同住的房子。
出生時的茅草房
我出生的時候，我的家住在東北的鄉(xiāng)下，城市的邊緣。周圍是大片的菜地，當?shù)厝艘苑N菜為生，那時候叫作“菜田區(qū)”。在自留地里也種少量的莊稼，主要是玉米、谷子、黃豆、高粱，供自己家人食用。
我們住的是典型的茅草屋，那個年代最常見的住房。到了冬天，就和唐代詩人劉長卿描寫的“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”的景象極為相似。
我就出生在最冷的冬季，大雪紛飛、北風呼嘯，茅草屋都好像要搖搖欲墜的子夜時分。
那個時候的天氣可比現(xiàn)在冷多了，幾戶人家散落在茫茫的曠野中，正像《紅樓夢》中描寫的“白茫茫一片大地真干凈”。除了皚皚白雪，還有幾棵散落的光禿禿的矮樹，在狂風怒吼中不屈服地晃動著。
茅草屋里也好不到哪里去。家徒四壁，僅靠一鋪火炕取暖。僅有的一扇窗從上到下被厚厚的霜覆蓋得密不透風。這火炕有個問題，燒熱了之后，炕頭特別熱，炕梢特別涼，所以燒得非常熱了炕頭也受不了，而且，停了火，涼得也快，不太保暖，那時候的冬天可真難熬哇。
人是很奇怪的生物，沒有吃不了的苦，也沒有過不去的砍兒。熬過幾個冬天，也就長大了，就像地里那幾棵楊樹，蹭蹭地往上竄。
東北的夏天還是很舒服的，出門就可見綠油油的菜地，地里的垅一眼望不到頭，一馬平川。地的邊緣和中間地帶的竄天楊已長得老高，隨風搖擺，仿佛是給蒼茫大地多了幾個坐標。
我記得最清楚的是和一群孩子們在地頭瘋跑，突然發(fā)現(xiàn)一只比大人拇指還要粗的、跟地里菜的顏色一樣，綠油油的大蟲子，慢慢地蠕動著往前爬，眼看就要爬到腳尖兒了，我一個“急剎車”停下，不知所措地站著不敢挪動腳步。
一邊的小伙伴也看見了，從地上撿根樹枝去撥弄它，一下子把它翻了個身，只見無數(shù)的爪子揮舞著，我嚇得哇哇大哭，另一個小伙伴把我拉走，還替我抹眼淚，我哭得更兇了。
好像就從那時候起，我就怕起了蟲子。走路都怕踩死螞蟻的樣子，總是惹人笑。所以，我從來不進菜地，就在地邊上，確定沒有蟲子的前提下，摘根黃瓜，摘幾個菇娘吃，
春種秋收，夏去冬來，轉(zhuǎn)眼幾年過去，原本就破敗的茅草房再也無力支撐，尤其是到了冬季，茅草被北風吹得不知刮到了哪里，房頂明顯越來越稀??；墻身也被凍得越來越瘦弱，墻皮也被刮沒了影，一座茅草房眼瞅要散架子了。
父親在房檐和墻身上頂了幾根柱子，就算加固了，這一個冬天，全家人就是在噤若寒蟬般的心境下度過的。
我不只是害怕茅草不知哪一天會被呼嘯的北風吹得一干二凈，而且擔心不知哪一天清晨起來，全家人都被風吹跑了，只有我一個人坐在露天的炕上，再找不見家人。
這樣的情景還會在夢中出現(xiàn)，跟爸爸媽媽說了，他們說小孩子做夢是假的，是反的。
重新修繕的房子
總算等來了冰雪消融，這時的茅草房頂上就像長了癩的腦袋，一塊塊地露出了疤痕，在陽光的直射下更顯丑陋，和菜田區(qū)綠油油的景色極不相稱。
父親默默地準備蓋房用的材料基本齊備，親戚們幫忙選個好日子，便開始修繕房屋。
記得那一天來了一群人，一捆捆的茅草被人用叉子挑到房頂，上面的人就把房頂用茅草整整齊齊一層層鋪好。應該是把茅草由下而上，層層疊疊地碼放整齊，在房脊上編成辮子。
滿院子都是人，有的和泥，有的捆草，有的往上挑，有的在上面鋪草，還有幾個人往墻身上抹泥，好象還有人在灶間弄火墻子，有人在屋里重新盤火炕。
反正是說說笑笑，熱熱鬧鬧的，陽光普照著院子的每一個角落。院門大開，放眼遠望，蔚藍色的天空，淡綠色的菜田，已然長成參天的大楊樹，依然招搖地隨風擺動著婀娜的身姿。
這之后，再不怕寒冬的北風，厚厚的墻身和茅屋頂已經(jīng)阻隔住它們的呼嘯，改造過的火炕火墻保暖性能特別好，再不怕后半夜受凍。
翻蓋的瓦房
時光匆匆，又過了幾年，父親終于決定推倒老房，原地擴建新房。新房墻體下半部是紅磚砌的，上半部仍然是土坯壘的，房頂改成了灰色的瓦頂。
蓋這樣的房子更需要人手，里里外外的又忙了一段時間才全部完工。
新房就有了四間房，三間臥室，一間廚房，再加一個門斗，可比原先闊氣多了。
室內(nèi)的墻面是用白灰粉刷的，地面是水泥鋪的，家具大部分是心靈手巧的父親自己做的，
記憶深處總是那時候的夜晚，經(jīng)常在臺燈下讀毛澤東選集第五卷，寫讀書筆記、寫日記、抄詩詞，還經(jīng)常盯著窗外的月光出神。
房前屋后種了很多花花草草，還有幾棵果樹。當然也少不了養(yǎng)的幾只雞鴨、貓狗，滿院子生機勃勃。
舊地重起新樓房
這樣又經(jīng)過許多年，老房子拆遷，建新住宅區(qū)，我們再回來就住進了樓房。父親唯一能做的事，就是把窗前的葡萄架的一部分搬進陽臺，但也只存活了三年，因為小小的陽臺，陽光不夠充足，空氣流通不好，不適合葡萄生長。
給了三套房子，條件比原先不知好過多少倍，但新家從此也感受不到老屋的滋味，少了以往的情懷了。
新樓房沒住多久，我離開了那里，奔赴更遠的地方，去尋找屬于自己的詩和遠方。等到多年之后重返故地時，發(fā)現(xiàn)樓房前面的道路越鋪越高，一樓快成了地半地下室了。我家住的是二樓，趴在窗口往外看，幾乎與外面的人平起平坐。
這座樓房明顯地舊了，跟人一樣，也老得氣喘吁吁掉渣了，說不定哪一天又會被拆遷，會建成啥樣的？不知道，那不是我們該操心的。
這座老房子，我還能見它幾次？很難說，畢竟我離它有幾千里地，怎么辦呢？我相信，它會永遠留在我的記憶深處，因為它是我的根。
