親愛(ài)的朋友，

? ?祝好！我剛剛吃過(guò)了早餐，甜豆腐腦和水煎包。昨日起得太晚，姥姥說(shuō)姥爺好幾次想去給我買早餐，卻害怕買了之后，我還在睡就冷了，表妹說(shuō)姥姥見(jiàn)到她好多次，每次都問(wèn)我起來(lái)沒(méi)有，我便跟姥姥說(shuō)，今日早點(diǎn)起，吃早餐。今日確實(shí)早了一點(diǎn)，下樓的時(shí)候，表妹提著一袋子的水煎包，我們走到姥爺?shù)奈葑忧?，撲鼻的肥料味，我們拿著一次性筷子開(kāi)吃?；仡^望去，就看見(jiàn)姥爺提著豆腐腦，在陽(yáng)光下走來(lái)。

? 他們像是不曾老去一般，好像在我很小的時(shí)候，他們就已經(jīng)是這般的蒼老了，干枯的皮膚，下垂的乳房，花白的頭發(fā)，佝僂的身體，這么多年過(guò)去了，沒(méi)有變化。而如今，他們的孫兒已經(jīng)有了兩個(gè)小孩了，她們叫著老太，小小的眼睛瞇起來(lái)，在他們的身邊奔跑，坐在小小的椅子上看電視上的人兒咿咿呀呀地唱戲。我想，十幾年前，我和我的妹妹，是不是也是這樣的呢？是不是也是這樣的瘦小，是不是也是這樣的無(wú)拘無(wú)束，互相打鬧，他們是不是也是和現(xiàn)在一樣的溺愛(ài)她們一樣溺愛(ài)我們呢？

? 時(shí)間在他們身上像是不曾流逝一般，可是我，就這樣坐在他們身旁，肆無(wú)忌憚地露出小腿，嘲笑著自己長(zhǎng)胖了，卻是真真切切的鐵一般的證明。我長(zhǎng)大了，他們自然也是老了。說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)有點(diǎn)害怕坐在他們身邊，害怕自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著他們年月已去，害怕自己的皮膚和他們的對(duì)比，害怕自己的身高和他們作對(duì)比。前些日子回來(lái)的時(shí)候，姥姥一見(jiàn)到我就說(shuō)又長(zhǎng)高了，可是我是知道的，去年的我和今年的我并沒(méi)有太大的變化，身高也沒(méi)有變化，除卻長(zhǎng)胖了許多。是不是姥姥在歲月的流逝中又矮了一點(diǎn)，因此才會(huì)覺(jué)得我又長(zhǎng)高了呢？

? 晚上，我和姥姥一同上樓，她要洗澡，而浴室在四樓。她走得很慢，扶著一旁的把手慢慢地走，走到二樓的時(shí)候便坐在一旁的椅子上氣喘吁吁，說(shuō)讓我休息一會(huì)。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)二樓，上上下下，卻從未注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，那把蒙灰的椅子為何要放在哪里？原來(lái)，是為了姥姥洗澡上樓的時(shí)候，有個(gè)地方歇息，有個(gè)地方讓她在越逼越緊的日益衰老中喘一口氣。

? 我的姥姥和姥爺??！

? 我真的很怕，從小就怕，怕我愛(ài)的人，會(huì)被時(shí)光帶到我永遠(yuǎn)到不了的地方。我從很小的時(shí)候就預(yù)知了最后的離別，可是我卻像很多年前的李煜一樣，夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。正是知曉了這是夢(mèng)，而自己馬上就要醒來(lái)，所以才會(huì)抓緊一切貪歡，肆無(wú)忌憚地大笑。

? 如果可以，我多么希望他們可以永遠(yuǎn)地停留在這個(gè)時(shí)刻，不會(huì)老去，也不會(huì)告別。如果這一切是夢(mèng)，我多么希望這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有結(jié)局，也沒(méi)有夢(mèng)醒時(shí)分的痛哭流涕。

? 我是個(gè)很矛盾的人，明明內(nèi)心有許多的波濤洶涌，可是坐在他們身邊的時(shí)候，卻又不知道說(shuō)些什么好了。我突然明白了朱自清所寫(xiě)的背影，原來(lái)坐在椅子上，看陽(yáng)光將他們的影子拉得老長(zhǎng)，看他們的皮膚遍布老年斑，看他們笑得時(shí)候露出為數(shù)不多的牙齒，看他們的眼睛旁的皺紋，也是一種幸福。

? 我不是個(gè)會(huì)說(shuō)話的人，而沉默，是我愛(ài)這個(gè)世界的方式。

? 祝一切都好！

? 六月十九日