文|劉小劉
我是農村里長大的孩子，我的母親，是個普通的農村婦女。她勤勞、善良、能干，用一雙雙繡花鞋，將我一步步送到了“985”大學。
01.
我出生的地方，位于河西走廊的一馬平川。那里四季不太分明，好像只有夏天和冬天。小時候，田野里河流和池塘還比較多，父母們在地里做活的時候，我們小孩子總是一整天地泡在水里。后來，河水漸漸干涸，只剩下淺淺的一灣流沙。
幾千畝地的莊稼一望無際，寬闊的大土路上，拖拉機滾過，塵土飛揚。路兩邊種著排列整齊的白楊樹，樹冠漸壯，太陽最大的時候，走在路上也不會讓你曬黑了去。就在這樣的地方，有著我此生最美的童年時光。
記憶里，我家從不愁吃喝，更不愁穿著。父親干活邁力，母親緊隨其后，不甘示弱。吃喝一般都是母親操心，雖夏季頓頓茄辣西，冬季餐餐白菜土豆絲，但我們依然吃得不亦樂乎。好像都是這樣，小孩子在乎的，永遠是玩得夠不夠嗨，吃的、穿的，并沒有多在意。
但是，不在意并不意味著我們穿得不好。相反，我跟哥哥，算得上是村里從沒穿過補丁衣服的小孩，沒有之一。外婆手巧，剛剛入秋，已經為我們做好了棉衣、棉褲，再配上母親親手裁剪的襯褲和小褂，走出去那叫一個暖和又拉風。
其實，母親并沒有學過裁縫，裁剪出來的衣服肯定也沒法與現(xiàn)在相比。但是，小孩子哪有什么審美，只要穿的是新衣服，便已經很高興。除了做衣服，母親還會織毛衣、刺繡、做鞋，其中，鞋子做得最專業(yè)。
關于媽媽是如何學會做鞋的，外婆曾經有過一段特別無奈的描述。當母親還只是一個18歲都不到的女孩的時候，家里能拆掉用來做鞋底的衣服實在太缺?？墒牵脆従觽円会樢痪€后就能納出一雙鞋來很是好奇，便趁外婆不在家，拆了自己一條褲子，做出了一雙鞋幫子。
待外婆干完活回家，母親邀功地拿出了自己做的鞋，然后，收獲了外公一頓胖揍。嶄新的褲子被拿來做鞋，外公簡直氣得快要背過氣去，但從此，卻開啟了母親繡鞋的歷程。
02.
從我記事以來，母親每天晚上的工作，都是做鞋。她納鞋底、沿鞋面、搓麻繩，做事做得極其順溜，昏暗的燈光分走了她的青春。
小時候，愛美的心思剛剛萌芽，最喜歡穿漂亮的鞋子。小朋友們穿的都是繡花鞋，我也便央求母親替我在鞋面上繡上小花。母親那時候年輕，理解小孩子愛美是天性，總是不厭其煩地細細描摹、抽線，為我在小伙伴面前撐起了一片自信的天空。
我的長相隨了父親，身高更是遺傳了他，小小年紀就已經長得“牛高馬大”。但是，奇怪的是，腳卻一直不怎么長。所以，母親找鄰居嬸嬸幫我畫的鞋樣，好多年才需要放大一點點。我雖然也很調皮，整天跟著哥哥爬上爬下，但卻不怎么費鞋，只用一只有力的大腳趾，在鞋面上頂出一個圓圓的小窟窿。
鞋子哪里都好好的，就鞋面杵著個坑，委實難看，母親無奈，總是做很多雙繡花鞋給我備著。那些鞋子，隨著我上初中，漸漸全部派上了用場。鎮(zhèn)上的初中，同學們都是四面八方的農家子弟，穿的也都是母親手納的千層底。甚至，還有同學趿拉著一雙破鞋就來學校的，我們漸漸見怪不怪。
吃穿不愁的我，沉浸在知識的海洋里，學習成績一直沒有讓父母操心過。甚至，初三重新分班的時候，還出現(xiàn)了兩位老師搶一個學生的混亂場面，幸運的是，被搶的那個人是我。去給我報名的父親手足無措地看著老師們爭搶，臉上卻帶著驕傲的微笑?；氐郊遥赣H繪聲繪色地給母親描繪著當時的場面，母親笑得合不攏嘴。
2004年，穿著母親親手做的繡花鞋，我坐在了中考的考場里。那段時間，突如其來的地震鬧得人人心惶惶，出門前，母親一再囑咐，要是地震了，先鉆到桌子底下，等地震過去了再答題。我著急出門，隨口胡亂地答應一通，根本不當回事。好在，中考備卷終于沒有派上用場，我們順利考完了畢業(yè)考試。
幾天后，成績放榜，我沒有讓父母失望，成功考入了市里的省級重點高中。
03.
高中位于市政府對面，是老牌級別的中學，當時在市里可謂數一數二。我很幸運，被分到了“尖子班”，也就是等級排第二的班種。這意味著，跟我在一起上課的同學，中考分數與我相近，我除非更努力，否則就會倒數。
但是，我努力不起來。因為，我突然有了自卑情結。事情還要從高中報名那天說起。
當我把錄取通知拿到家里的時候，母親高興極了。雖然距離開校還有近乎兩個月的時間，可她已經在計劃著給我縫新的被褥，做新的鞋子?？粗赣H忙里忙外地準備，我也很高興，并且期待著屬于自己的新的繡花鞋。
學校通知，要提前一個月入校軍訓，父親便按時帶我去了市里。那是我屈指可數的幾次出遠門，所以我一路上都興致勃勃。到了學校，去報名的時候，班主任老師姓楊。也許是報名的學生太多的緣故，他顯得很不耐煩，父親想要多問幾句我以后的上學問題，他擺擺手好像在說無可奉告。
我站在一邊，看看自己的父親，再看看別人的父親，突然好像明白了什么，卻在猛地一低頭的瞬間，頓悟了這個社會的生存法則。城市里的同學，父母皆穿著油光锃亮的皮鞋，而我的父親，穿著母親連夜做出來的嶄新的布鞋。楊老師估計也是被這個社會法則所迫，才無奈地區(qū)別對待了他們吧，我安慰自己。
第二天就要去軍校軍訓了，我跟著父親回家收拾東西?？墒牵宦飞?，我都很沉默。我一直在想，自己應該怎么告訴父親，我不想穿布鞋了，我想買雙小皮鞋，穿著去軍訓。但看著眼神里都帶著笑意的父親，我忍了又忍，還是沒有開口。
揣著母親塞的100塊錢，我踩著一雙漂亮的繡花鞋，踏上了為期一個月的軍訓。高中的軍訓不像大學，是沒有鞋子可以發(fā)的。所以，我穿著那雙淡綠色的布鞋，參加完了整期的軍訓。城里的同學們天不怕地不怕，我卻膽小到連口號都喊不出口，渾水摸魚，卻也相安無事。
結業(yè)典禮合影留念，我努力往后排鉆，卻還是被教官拎到了第一排，女生都在第一排。照片上，各式各樣的鞋中間混著我那雙淡綠色的布鞋，成為了一生抹不去的痕跡。
04.
軍訓結束后，我并沒有跟同學們熟起來，生平第一次，變成了羞澀、靦腆的性格。我很少與人玩鬧，她們以為我是性格如此，只有我自己知道，我是自卑。
我喜歡上課，但討厭所有的室外課。我喜歡曬太陽，但課間操時候同學們有意無意地瞥向我的繡花鞋，讓我覺得臉面發(fā)燙。明明大家都穿著一模一樣的校服，可是穿著布鞋的我，就是過不去自己心里的那個坎，覺得人人都在看我，都在笑話我的寒酸。
所以，那個期中考試，全年級800多人，我考了600多名。幾乎算是倒數的成績讓我覺得天都塌了一樣，我不知道自己是怎么回的家。溫暖的爐火上咕咚咕咚地熱著我的湯飯，母親還得意地從小烤箱里撈出來一個肥雞腿給我，可我食不下咽。
她們一直安慰我，說突然升學，肯定會不適應，以后努力就好了，可我的眼淚還是一滴一滴地往碗里砸著。她們不知道，不是我不夠努力，而是我根本不敢努力。我上課從來不回答問題，下課也從來不請教老師問題，更不與任何人討論。我沉浸在人人都在笑話我是個“土包子”的想象里，乖乖地藏在自己的世界。
可是，看著父母的眼神，我突然發(fā)現(xiàn)了另一種逃避現(xiàn)實的方法。我仍舊假裝歡喜地穿著母親做的鞋子，絲毫沒有跟她提起我的自卑。我想到的方法是，不放棄任何一秒的學習時間。雖然仍舊不跟同學們熱絡地玩在一起，仍舊不敢在教室里大聲說話，但沉浸在我自己的書本里，誰都看不見我的自卑。
就這樣，到了期末，我的排名已經上升到了年紀286名。我的進步讓班主任老師大吃一驚，甚至懷疑我是不是有什么不可告人的勾當，我很憤怒，然而別無他法。父母看到成績單倒是興奮極了，可想到自己得到的不公正待遇，我心情很低落。
05.
也許是強烈的自卑倒逼出了自己的潛力吧，分到文科班后，我一躍成為年紀前十的學生，簡直震動了所有認識我的老師和同學。
年紀第7名，這是我高中取得的最好的成績，也讓我大大地露了一回臉。同學們主動的親熱，讓我極為不適，但終于交到朋友，還是讓我很開心。我仍舊是那個穿著布鞋奔跑在校園里的人，但好像已經沒有想象中那么見不得人。
有了成績如此好的女兒的母親，成為了鄰里間人人羨慕的女人。想象著城市里花花世界的樣子，母親竟在一個初秋的下午，催促著讓父親帶我去買了一雙皮鞋。雖然，那時候我已經有了幾雙帆布鞋，但白色料子的鞋子特別容易臟，又很難刷干凈，除了運動會，我?guī)缀鹾苌偕夏_。
那是一雙酒紅色的小皮鞋，我在商城時就換上了。回到家，母親一個勁地夸它好看，并囑咐我不要踢壞了，可以多穿幾年。小心翼翼地踩著新鞋回了學校，本以為同學們會大吃一驚，然后圍著我討論一番。然而，除了舍友，幾乎沒有人發(fā)現(xiàn)我換了鞋子，她們還是如以前我穿著布鞋那樣與我親密著。
我終于恍覺，這一年多來，竟一直被自己困在想象中的牢籠里，明明根本沒有任何人看不起我。可是，自卑這個東西，本就是敏感的女孩子在青春期里最容易生出的情緒，誰都無法解釋，更無法避免。我只是恰好幸運，早早就躲過了這一遭的戕害。
操場上的陽光重新變得溫暖，與小姐妹們坐在一邊看男生們大汗淋漓地打球、叫喊，竟別有一番生氣。孤寂了太久的靈魂突然逃離桎梏，一個不小心就會跑得太遠，回頭無路。高三家長動員會，班主任老師信心滿滿地對父親許諾，絕對會送他一個重點大學的大學通知書。父親激動地回了家，臨走又多塞給我200塊錢。
然而，我只拿到了一張二本院校的通知書。萎靡了一個暑假后，我決定復讀。父親不置可否，母親堅決支持。不等母親提醒，我主動套上了一雙新的繡花鞋，踏進了復讀班的教室。一年后，期待中的鞭炮聲果然在我家門口響起。當郵局的工作人員雙手遞過錄取通知，并奉上一捧鮮花時，母親留下了激動的淚水。
離開家去蘭州大學報道時，我不顧母親的阻攔，親手塞了一雙布鞋進了行李箱。母親早已被鄰居嬸嬸洗腦，知道大城市里不興穿布鞋，所以她早早就帶我買了兩雙旅游鞋。可是，不帶著一雙她親手做的鞋出門，我覺得心里不踏實。
現(xiàn)在，連母親自己都已經很少穿布鞋了，可是我還清清楚楚地記著她做給我的每一雙鞋子的花色，還有那一枝枝笨拙的小花。
【無戒寫作訓練營第14天】
