文/枝子
01
最近，大家都在為講述中國(guó)幸存“慰安婦”當(dāng)下生存狀態(tài)的記錄電影《二十二》奔走呼號(hào)。
眾人拾柴，上線首日，這部冷門(mén)佳片的排座率就從1%漲到了1.5%，當(dāng)日票房突破300萬(wàn)。
朋友圈刷屏，微博上熱搜。幾乎所有人都被這部電影深深觸動(dòng)，覺(jué)得有義務(wù)為上座率貢獻(xiàn)一份力量。
但是，說(shuō)實(shí)話(huà)，我不敢去看《二十二》。
因?yàn)?，我怕?/b>
02
我們是被老人帶大的一代。關(guān)于老人，我們的淚點(diǎn)總會(huì)變得很低。
聽(tīng)爺爺說(shuō)，他討過(guò)兩任老婆，但都因?yàn)殡y產(chǎn)或重病早早過(guò)世，在我們家沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)奶奶這樣的角色。所以，和身邊盡是奶奶照顧的同齡人不同，我是被爺爺帶大的。
在別人都離不開(kāi)爸爸媽媽時(shí)，我卻總會(huì)和爺爺去田里給老牛割草，屁股后面還跟著爺爺在集市上給我買(mǎi)的小狗。
然而，死神才不會(huì)在乎你離不開(kāi)誰(shuí)。
我12歲那年，爺爺患了食道癌，晚期。
家里人沒(méi)有瞞著他，每天奔波來(lái)去，家里總是彌漫著中草藥的味道，還有各種點(diǎn)滴和西藥。大家心知肚明，這些不過(guò)是困獸猶斗，但都想著多活幾天是幾天。
許是爺爺知道自己時(shí)日無(wú)多，讓父親通知了老家的親戚來(lái)看他最后一眼。那是我第一次見(jiàn)家里涌進(jìn)了那么多人。
我有點(diǎn)認(rèn)生，坐在爺爺床邊，幫他打蒼蠅，聽(tīng)他和姑奶聊老家的近況。其實(shí)，爺爺身體很虛弱，大都是聽(tīng)姑奶在說(shuō)。
也不知怎么，說(shuō)到了我，很久沒(méi)開(kāi)口的爺爺說(shuō)了句，“我這孫女啊，乖得不得了”。
聽(tīng)到這句話(huà)，我的眼淚就不聽(tīng)使喚地竄了出來(lái)，手背不停地抹來(lái)抹去，可是就是擦不干。
那一刻，只知道吃喝玩樂(lè)的自己，突然有了很多愿望——
想再同他去后院，再給老牛喂個(gè)草；
想再考個(gè)100分，從爺爺手里接過(guò)嶄新的五角錢(qián)；
想再賴(lài)一次床，聽(tīng)到他在客廳喊再不起床我去打你了啊
……
我想了很多，爺爺都不知道。如果他知道的話(huà)，也許就不會(huì)走了。
也許是怕再受傷，從那以后，我?guī)缀鹾苌俸屠先擞H密接觸，甚至有點(diǎn)本能地抗拒。
但每每看到路邊頭發(fā)花白卻在大太陽(yáng)底下賣(mài)蓮蓬的阿婆，瘦弱駝背撐著拐杖步履蹣跚的老爺爺，還是會(huì)忍不住揪心。
我在想，如果我出現(xiàn)在影院，面對(duì)著矗立在阿婆們身后的整個(gè)人生，面對(duì)那段沉重的“慰安婦”經(jīng)歷，除了揪心，我還會(huì)怎樣？
我會(huì)阿婆們層層淤積起來(lái)的經(jīng)歷，埋得不能呼吸。我會(huì)因?yàn)橹暗暮鲆暫腿缃竦臒o(wú)能為力，被巨大的愧疚感所吞噬。
03
我很欽佩導(dǎo)演把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她們平實(shí)的生活。然而，我怕我沒(méi)有能力去面對(duì)這份平實(shí)。
老王是爺爺生前的酒友。
記憶里每逢午后，老王就會(huì)跑來(lái)和爺爺嘮嗑，一人面前擺一只白底青花的酒盅，說(shuō)些村里的瑣碎小事。
后來(lái)爺爺走了，老王也就不常來(lái)了。再后來(lái)，老王的老伴也走了，子女吵著分了家，老王就一個(gè)人過(guò)著了。
念大學(xué)時(shí)，我一個(gè)多月回一次家。傍晚出來(lái)散步時(shí)，總能碰著笑呵呵的老王。
“爺爺好。”
“還上學(xué)呢？什么時(shí)候畢業(yè)??？”
“快了快了，還有四年?！?/p>
“還有四年啊。我們家孫子都已經(jīng)畢業(yè)了?！?/p>
慢慢地，對(duì)話(huà)里老王的耳朵越來(lái)越背，我的分貝越來(lái)越高。距離我畢業(yè)的時(shí)間從四年跑到了三年、兩年、一年，而老王的孫子也找到了好工作，娶到了好媳婦。
但說(shuō)了那么多年，我只見(jiàn)過(guò)孫子回來(lái)看過(guò)他一次。
聽(tīng)母親說(shuō)，老王偶爾會(huì)來(lái)家里，跑到爺爺?shù)倪z照前笑著喊一句，“老劉，我是老王啊”。
一個(gè)人在那兒站一會(huì)兒后，又一個(gè)人沿著街道走回去。
他就那么一個(gè)人地走啊走啊，走得頭發(fā)也白了，背也駝了。夕陽(yáng)染紅他的背影，把他的孤獨(dú)鋪開(kāi)來(lái)，又在夜里隱去。
最終，這些都成了老王笑起來(lái)時(shí)臉上那一道道溝壑。
看《二十二》預(yù)告片時(shí)，阿婆們笑起來(lái)，我總會(huì)想起老王。離開(kāi)了導(dǎo)演的鏡頭，她們其實(shí)和老王一樣，剩下的也只是自己平實(shí)的生活。
然而，這份平實(shí)不是拿“生活以痛吻我，我卻回報(bào)以歌”這樣的言辭就可以解釋的。
對(duì)她們來(lái)說(shuō)，生活就是“生下來(lái)，活下去”，哪怕它血淋淋的，都要好好活著。
聽(tīng)起來(lái)那么簡(jiǎn)單，但這簡(jiǎn)單背后的東西，我不敢細(xì)想。
我知道，她們的笑是真的。
但她們的孤獨(dú)也是真的，苦難也是真的。
對(duì)了，昨晚我買(mǎi)了一張《二十二》的電影票，沒(méi)去看。我不夠勇敢，但仍想感謝有人在為她們奔走申訴。
紀(jì)錄是因?yàn)闀?huì)遺忘，紀(jì)錄是因?yàn)椴幌脒z忘。
愿歷史不會(huì)就此沉默，而她們都能得到安寧。
