陰冷的天氣持續(xù)了一天又一天,這樣的天氣只適合穿著厚家居服在窩在家里看小說(shuō)看到睡著。但我哆嗦著,嘗試用手機(jī)去掃一輛看起來(lái)快要散架了的小黃,今天要到萬(wàn)達(dá)買(mǎi)黃油,突如其來(lái)的想吃壽喜燒。
及入冬,成都是滲進(jìn)骨的冷。并沒(méi)有什么我言秋日勝春朝,昏黃抑郁的霾會(huì)把全人類的多巴胺壓趴在地上。
壽喜燒的日語(yǔ)叫鋤やき,日語(yǔ)我倒不會(huì),不過(guò)用同宗同源的漢字文化來(lái)理解那個(gè)鋤字,壽喜燒的起源應(yīng)該是與下田耕作的農(nóng)民相關(guān)吧。最初的壽喜燒就是先用鋤頭燒烤鳥(niǎo)類或禽肉再放在鍋里煮。對(duì)于舊時(shí)的日本農(nóng)民,牛肉是很了不得的,每一頭耕牛都是這個(gè)物產(chǎn)貧瘠的國(guó)度的寶物,誰(shuí)舍得吃?只不過(guò)是后來(lái)涌入橫濱的外國(guó)人解放了日本人熱愛(ài)牛肉的天性罷了。

勞動(dòng)時(shí)方便吃的食物,本來(lái)就自帶一種草根煙火氣。盡管高檔日料店把用料精致的和牛壽喜燒推上了奢華難及的上流餐桌,在平常百姓家,壽喜燒也不過(guò)是家常的一道菜,在寒冷難耐的陰天里咕嘟咕嘟冒熱氣,為增添暖意和元?dú)庳暙I(xiàn)一份微薄之力。
談草根煙火氣,不如聊我們的老火湯。
之前父親來(lái)四川游玩,我們驅(qū)車去看畢棚溝的紅葉。在路上我說(shuō)要去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)些香菇,各類奇珍山貨就是這個(gè)山溝溝的饋贈(zèng),在成都市區(qū)買(mǎi)到的鮮香菇普遍沒(méi)有什么味道,光長(zhǎng)個(gè)子,胖乎乎的,吃起來(lái)很像我小時(shí)候愛(ài)玩的很有彈性的橡皮。

父親說(shuō)好啊,他也要買(mǎi)些帶回廣州去。
“給你媽煲湯?!?/p>
在集市他果真買(mǎi)了很多菌子,姬松茸、香菇、青桿菌、野山菌,花花綠綠的豆子他也覺(jué)得有意思。“啊我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的豆子。”他問(wèn)店家:“這些豆子怎么煮?”藏族婦女用四川話說(shuō)了一大串,諸如蒸豬肉或燜豬肉之類的,我估計(jì)父親一句都沒(méi)聽(tīng)懂,但他還是買(mǎi)了很多。
“反正可以煲湯,管他呢?!?/p>
散發(fā)著陽(yáng)光氣味的菌子和豆子塞滿后備箱,一半留給我們,一半快遞回家。
我不知道后來(lái)我媽有沒(méi)有發(fā)掘出這些花花豆子的正確食用方式,反正對(duì)廣東主婦來(lái)說(shuō),舉目所見(jiàn)都可以塞進(jìn)湯煲。
之前看《胭脂扣》,里面報(bào)社小職員打電話給女友,接電話的是女友的母親。伯母便喊他有空上來(lái)飲湯。
廣東也好,香港也罷。一個(gè)慈祥的婦人與相熟的晚輩寒暄,都是以“食左飯未”開(kāi)頭,“得閑上來(lái)飲湯”作結(jié)尾。李碧華說(shuō)“天底下的女人,都愛(ài)煲湯給男人喝。年輕時(shí)為男友,年長(zhǎng)時(shí)為丈夫,年老了,又得巴結(jié)未來(lái)愛(ài)婿?!?/p>
切。
我第一次看《胭脂扣》的時(shí)候還沒(méi)有男朋友,當(dāng)時(shí)我想的是“憑什么我給他煲湯喝,取悅自己才是正道”。
直到有了男朋友之后,我才開(kāi)始慢慢發(fā)現(xiàn),有時(shí)候“取悅自己”的幸福感和“為你洗手作羹湯”的幸福感是可以等同起來(lái)的。
就如那天聽(tīng)到宇杰有點(diǎn)吸鼻涕,我就把上次買(mǎi)的姬松茸拿出來(lái)了,打算煲碗熱熱的湯給他驅(qū)驅(qū)寒,瘦肉剁碎以燉肉汁,這是我小時(shí)候生病時(shí)經(jīng)常吃的湯品,一來(lái)好出味,一來(lái)可以弄碎方便小孩進(jìn)食。

長(zhǎng)大之后我媽就不給我燉瘦肉汁了,長(zhǎng)這么大個(gè)嘴巴似乎就應(yīng)該去啃排骨,而不是停留在小孩子吧唧吧唧嚼肉碎階段止步不前。光姬松茸和豬肉似乎有點(diǎn)寡淡,便跑到市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)蟲(chóng)草花和竹蓀。
豬肉剁碎放在湯煲中央,旁邊碼上清洗浸泡過(guò)的蟲(chóng)草花和姬松茸,兩粒蜜棗,幾粒桂圓,幾片姜,大火燒滾轉(zhuǎn)小火,剩下半小時(shí)時(shí)放如枸杞和竹蓀,用勺子切開(kāi)肉團(tuán),輕輕壓一壓,想象有更多的肉汁滲到湯中。

這時(shí)候我又想起李碧華,竟驀然地贊同起來(lái)。煲湯很像一種絮絮叨叨又家常的表達(dá)愛(ài)的方式呢,往時(shí)囿于廚房的主婦們,哪會(huì)如我們這些自詡的“時(shí)代先鋒者”這般敢愛(ài)敢恨敢表達(dá),轟轟烈烈說(shuō)愛(ài)你,轟轟烈烈說(shuō)不愛(ài)你。她們——想對(duì)你好就給你煲湯,執(zhí)料、控量、睇火,哪一項(xiàng)不是煩瑣之至的技術(shù)活,不愛(ài)你?我給你煲個(gè)屁!

像宇杰這些男孩子,他們很樂(lè)意在廚房給你烹調(diào)各種稀奇古怪的東西,在外面泰國(guó)餐館讓他驚艷的九層塔炒牛肉,跟著視頻學(xué)的牛扒,下廚房翻到的泡芙……但要論過(guò)日子,新鮮有趣終會(huì)消逝,他朝最恒久雋永的,最終還是那一碗。
其實(shí)想來(lái),這種歲月靜好兩相莞爾,也只是苦中作樂(lè)罷了。論文和找工作雙重夾攻的時(shí)節(jié),這種煮飯仔日子只會(huì)越來(lái)越少,更加多的是在外開(kāi)始為三餐奔波吧。
青春的快餐只要求快不理哪一家
哪有玩味的空檔來(lái)欣賞細(xì)致淡雅
《苦瓜》黃偉文
有得奔波也算是好事一樁,開(kāi)始時(shí)捱一些苦,栽種絕處的花,總得糾結(jié)郁悶辛苦過(guò)才算在這人世間走過(guò)一遭,反正記得可以回家喝湯吃壽喜燒就好。
珍惜淡定的心境 苦過(guò)后更加清
萬(wàn)般過(guò)去亦無(wú)味但有領(lǐng)會(huì)留下
《苦瓜》黃偉文