周末雙休，回鄉(xiāng)下看望外婆，正趕上舅舅家收玉米，便跟著搭了把手。收工時(shí)已是傍晚，諾大的院子里，成堆的玉米堆聳成連綿起伏的黑影，拖拉機(jī)?？吭谕ピ阂挥纾鹈喽鄿伛Z地蜷縮在車斗下，偶爾撲棱幾下耳朵，扭頭去探尋蟈蟈清亮的鳴叫聲，空氣中漸漸泛起氤氳的霧氣。
一瞬間的怔忪，似曾相識(shí)的畫面，讓我想起很多年前的那些夜晚，麥場里的拖拉機(jī)車斗上，外婆慢悠悠地?fù)u著蒲扇，年幼的我躺在她身邊，聽外公用低沉滄桑的聲音講述古老卻迷人的故事。
每每講到精彩處，外公便會(huì)長吸幾口煙，噴吐出幾個(gè)形狀各異的煙圈，再敲一敲煙卷，幾?；鹦秋h散而下，在半空中墜落升騰，像一只只飛舞的流螢……那樣寧靜美好的場景，就像一個(gè)久遠(yuǎn)而清晰的印記，被時(shí)光鐫刻，如離別，亦長處心靈上。
小時(shí)候我因?yàn)楦改腹ぷ髟?，常年輾轉(zhuǎn)于縣城和鄉(xiāng)下，四五歲大的小孩子，有著世界上最簡單也最深刻的心思。模棱兩可地明白自己正在經(jīng)歷著分離，偶爾看到別的孩子纏著媽媽甜蜜蜜地撒嬌，或像得勝歸來的將軍般驕傲地騎在爸爸寬厚的肩膀上耀武揚(yáng)威，便忍不住內(nèi)心酸澀，紅了眼眶。
只不過這細(xì)碎的悲傷轉(zhuǎn)瞬即逝，外婆外公總能及時(shí)迅速地分散我的注意力，有時(shí)是一只簡單的草編螞蚱，有時(shí)是兩根高粱棍卷起的糖稀、還有玻璃瓶里飛舞的蝴蝶、炸的金黃酥脆的“爬爬”……這其中對(duì)我最有效的，是外公講的故事。
鄉(xiāng)間貧瘠，沒有縣城里熱鬧非凡、可以容納許多人觀看的電影院，更沒有能收看到黑貓警長、小鼴鼠的彩色電視機(jī)，只在村長家有一臺(tái)小小的32寸黑白電視，播放時(shí)黑壓壓的人群圍在狹小滯悶的空間里，能看的節(jié)目永遠(yuǎn)只有新聞聯(lián)播，對(duì)于尚在童稚期的我，自是毫無吸引力的。
好在外公年少時(shí)家境殷實(shí)，讀過幾年書，后來又跟著雜技班天南地北地闖蕩過一段時(shí)間，見識(shí)極廣。每當(dāng)看到我玩厭了那些小物，或者因?yàn)闊o法融入同齡人中而郁郁寡歡時(shí)，外公便會(huì)放下手中活計(jì)，把我攬到懷中，用滄桑的嗓音將一個(gè)個(gè)精彩的故事不急不緩地娓娓道來：山海經(jīng)的奇異怪獸、岳飛的精忠報(bào)國，寶蓮燈的母子情深，精衛(wèi)填海的勇敢赤誠……故事里那些我從未得見的奇珍異景、愛恨情仇聽得我心神所向，如癡如醉。
孩童期那點(diǎn)子來也快散也快的小情緒，分分鐘就在精彩故事的驅(qū)逐下消失殆盡。又或許是在縣城長大的緣故，骨子里略帶了些莫名的小矯情，總覺得這聽故事也講究氛圍，就像舊年里在茶館中點(diǎn)杯清茶，說書先生臺(tái)上一拍案，故事才拉開大幕一樣，最讓我中意的聽故事場所，要數(shù)仲夏夜的曬谷場。
麥穗收割的時(shí)節(jié)，晚上八九點(diǎn)鐘，一天里最清閑也最神秘的時(shí)段，白日的忙碌嘈雜仿佛隨著夜色隱入黑暗中，外婆在破舊的陶瓷水缸里燃了驅(qū)蚊草，陣陣異香混合著新收麥穗的清香縈繞在曬麥場，外婆坐在鋪著軟褥的拖拉機(jī)車斗上輕輕搖著蒲扇，我枕在她腿上，一邊看夜空中閃著光的飛機(jī)緩緩穿過不停旋轉(zhuǎn)的璀璨星河，一邊聽外公講述那些古老神秘的故事。
慢慢地，慢慢地，午夜的濕氣聚集在草坪上，涼風(fēng)細(xì)細(xì)，閉上眼，耳邊是響徹麥場的蛙鳴和蟬鳴，還有其他守麥人喁喁的說話聲，空氣里似乎升騰起一股微妙的氣息，那是一種可以穿越時(shí)空把現(xiàn)在和過去聯(lián)系在一起的介質(zhì)，通過這種介質(zhì)，故事中那些角色與場景在我腦海里逐漸勾勒延展，進(jìn)而形成生動(dòng)豐富的具象，跟隨著外公滄桑輕渺的聲音，栩栩如生地演繹著我未曾接觸過人生與命運(yùn)。
就這樣不知不覺睡著了，夢(mèng)中由故事編織的另一個(gè)世界里，外婆家青磚累砌的小涼井變成了像沉香的開山斧一樣擁有神奇魔力的空間隧道，遠(yuǎn)在數(shù)十公里外的媽媽一眨眼便出現(xiàn)在涼井前，還帶了一臺(tái)可以收看許多動(dòng)畫片的大彩電和會(huì)眨眼睛的洋娃娃……
時(shí)至今日，在這個(gè)訊息發(fā)達(dá)，多種媒體技術(shù)流行的年代里，我依然無比懷念那段有故事的時(shí)光。彼時(shí)歲月匱乏，卻并不枯燥，外公簡單質(zhì)樸的敘述，由淺入深，在我還懵懂無知的人生之初，便被那些包含著美好，勇敢與愛的故事緩緩傾注，它們承載著外公殷殷的愛護(hù)與期盼，豐盈了我的人生，讓我心中充滿熱情，不怕受傷，不怕付出，不怕去夢(mèng)想。
許多年后，當(dāng)我步入社會(huì)，有時(shí)也會(huì)遇到煩惱與痛苦，每每此時(shí)，外公輕緩的嗓音便會(huì)在我耳邊響起，一種柔軟卻強(qiáng)大的力量浸潤我內(nèi)心每一個(gè)角落，安撫我的焦慮與不安。
于是我依舊可以肯定，明天將會(huì)重新開啟美好的一天。
就像很久很久以前，那些星河流轉(zhuǎn)，蟲鳴螽躍的午夜，我遠(yuǎn)離父母，卻無所懼怕，因?yàn)槲抑?，黑夜無論有多長，都將隨著外公講的故事慢慢迎來黎明。
二零一七年秋
