本文首發(fā)于“每日讀本書(shū)”公號(hào) (a-dushu)
▼去年今日薦書(shū)▼
《人生的84000種可能、你一年的8760小時(shí)》
【本期薦書(shū)(含書(shū)評(píng))約8480字｜閱畢約15分鐘】
（書(shū)蟲(chóng)評(píng)論：向下滑動(dòng)查看）
熟悉的村上味道，依然很喜歡
喜歡林少華的譯本，時(shí)隔多年終于又開(kāi)始譯了，唏噓不已。
村上的文字是有魔力的，甚至能在閱讀期間改變我的話語(yǔ)體系。同樣村上的人生也是充滿魔力的，他告訴我人生不只遠(yuǎn)方的鼓聲，還有眼前的妻和貓。另外封面很喜歡。
我不是多么熟悉村上小說(shuō)的讀者，看他作品更多的是非虛構(gòu)。所以，對(duì)這部小說(shuō)，我并沒(méi)有報(bào)有期望，結(jié)果，覺(jué)得上部還是好看的，小說(shuō)的調(diào)子起的蠻高的，一直也有氛圍的牽引，可惜，到了下部的最后，又回歸了小情小愛(ài)，對(duì)于結(jié)局，還是蠻失望的，所有人關(guān)注的戰(zhàn)爭(zhēng)話題，只是一個(gè)隱喻的引子，但是，作為日本人可以直面，也是難能可貴。單純以村上固有的調(diào)性來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)還是可以的，只是覺(jué)得村上終歸還是無(wú)法駕馭更加宏觀的主題，有點(diǎn)遺憾。
盛名之下 ，其實(shí)難副。
（作者語(yǔ)錄：向下滑動(dòng)查看）
世上既有全然不像的親子，又有長(zhǎng)相一模一樣的純粹的他人。
讓百孔千瘡的東西浮上水面 ，任何人都枉費(fèi)心機(jī)。
卓越的理念在諸多場(chǎng)合是從黑暗中突如其來(lái)出現(xiàn)的念想。
也許是無(wú)聊的忠告：既然要走同一條路，那么走朝陽(yáng)的一側(cè)豈不更好？
支離破碎犬牙交錯(cuò)的夢(mèng)。每一塊碎片誠(chéng)然有其量感，但因相互糾纏而抵消一盡。
歷史之中，就那樣擱置在黑暗中為好的事件多得要命。正確知識(shí)未必使人豐富?？陀^未必凌駕于主觀之上。事實(shí)未必吹滅妄想。
說(shuō)起來(lái)，這好比在深海底發(fā)生地震。在眼睛看不見(jiàn)的世界，在陽(yáng)光照射不到的世界，即在內(nèi)在無(wú)意識(shí)的領(lǐng)域發(fā)生巨大變動(dòng)。它傳導(dǎo)到地上引起連鎖反應(yīng)，在結(jié)果上采取我們眼睛看得見(jiàn)的形式。我不是藝術(shù)家，但大致可以理解這一過(guò)程的原理。商業(yè)上的優(yōu)秀理念也是經(jīng)過(guò)大體與此相似的階段產(chǎn)生的。卓越的理念在諸多場(chǎng)合是從黑暗中突如其來(lái)出現(xiàn)的念想。
村上春樹(shù)時(shí)隔七年長(zhǎng)篇巨著。一幅藏匿于閣樓的驚世畫(huà)作，串起二戰(zhàn)創(chuàng)傷與現(xiàn)實(shí)吊詭。村上春樹(shù)對(duì)“南京大屠殺”等歷史事件的描寫(xiě)，提及對(duì)他人力量的信任的看法，家庭生活的主題也首次出現(xiàn)在小說(shuō)中。
推 薦
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是村上春樹(shù)七年磨一劍的突破之作。
一幅藏匿于閣樓的驚世畫(huà)作串起戰(zhàn)爭(zhēng)年代揮之不去的傷痛經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)生活中超脫想象的意外離奇。
夜半鈴聲與古廟洞口、神秘鄰居免色涉與繪畫(huà)班女學(xué)生秋川真理惠、“騎士團(tuán)長(zhǎng)”與“長(zhǎng)面人”、現(xiàn)實(shí)世界與隱喻世界……
村上春樹(shù)用他擅長(zhǎng)的層層剝開(kāi)的寫(xiě)法，將讀者步步引入奇妙之境。
村上春樹(shù)說(shuō)：“歷史乃是之于國(guó)家的集體記憶。所以，將其作為過(guò)去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的。”“人相信他人的力量。這一點(diǎn)以前沒(méi)出現(xiàn)在我的結(jié)局里。這也是我首次讓家庭生活出現(xiàn)在我的小說(shuō)里。 ”
內(nèi)容簡(jiǎn)介
“我”36歲，美術(shù)科班出身，原本愛(ài)好抽象畫(huà)，多年來(lái)為了養(yǎng)家糊口成為專業(yè)肖像畫(huà)家。結(jié)婚六周年紀(jì)念日前，妻子毫無(wú)征兆地提出已有外遇，要求離婚，于是“我”獨(dú)自離家開(kāi)車在外游蕩了一個(gè)半月，最終應(yīng)好友雨田政彥之邀，住進(jìn)小田原郊外山間其父雨田具彥的舊居兼畫(huà)室，期待通過(guò)環(huán)境的改變調(diào)整心情。
奇妙的事件就發(fā)生在搬家后不到八個(gè)月的時(shí)間里。雨田政彥幫“我”介紹了山下繪畫(huà)班任教的工作，“我”和班里的兩位人妻先后成了情人，經(jīng)神秘鄰居免色的精心策劃,和班上的少女真理惠也建立了密切聯(lián)系。房子主人雨田具彥是著名日本畫(huà)畫(huà)家，“我”搬進(jìn)那棟房子后不久，意外在閣樓發(fā)現(xiàn)了一幅雨田具彥不為世人所知的大師級(jí)作品，名為“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”。
由此，“我”被卷入一系列不可思議的事件……
夜半鈴聲與古廟洞口、神秘鄰居免色涉與繪畫(huà)班女學(xué)生秋川真理惠、“騎士團(tuán)長(zhǎng)”與“長(zhǎng)面人”、現(xiàn)實(shí)世界與隱喻世界……
村上春樹(shù)用他擅長(zhǎng)的層層剝開(kāi)的寫(xiě)法，將讀者步步引入奇妙之境。
作者簡(jiǎn)介
村上春樹(shù)（MURAKAMI HARUKI），1949年生于京都。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年以《且聽(tīng)風(fēng)吟》（群像新人文學(xué)獎(jiǎng)）登上文壇。主要長(zhǎng)篇小說(shuō)有《尋羊冒險(xiǎn)記》（野間文藝新人獎(jiǎng)）、《世界盡頭與冷酷仙境》（谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)）、《挪威的森林》、《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》（讀賣文學(xué)獎(jiǎng)）、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》、《1Q84》（每日出版文化獎(jiǎng)）等。另有《神的孩子全跳舞》、《東京奇譚集》等短篇小說(shuō)集、隨筆集、游記、翻譯作品等諸多著作。在海外也獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2006年憑《海邊的卡夫卡》獲（捷克）弗蘭茨·卡夫卡獎(jiǎng)、憑《盲柳睡女》(Blind Willow , Sleeping Woman)獲（愛(ài)爾蘭）弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、2009年（以色列）耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、2011年加泰羅尼亞國(guó)際獎(jiǎng)、2016年安徒生文學(xué)獎(jiǎng)。
短 評(píng)?
“對(duì)村上而言，寫(xiě)作小說(shuō)就是不斷潛入自我內(nèi)部，潛入意識(shí)洞穴的底部中，進(jìn)而獲得升華的力量。這樣強(qiáng)大的信念，在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)?！迳线@次選擇回歸第一人稱的寫(xiě)作……挖掘自我內(nèi)在的黑暗，同時(shí)描繪外在社會(huì)巨大的邪惡。這兩者之間實(shí)質(zhì)上互相關(guān)聯(lián)……要挑戰(zhàn)社會(huì)巨大的邪惡，不深刻了解自我內(nèi)在是不可能做到的?！?/p>
——中島京子(直木賞獲獎(jiǎng)作家)
“自《IQ84》以來(lái)睽違七年的大長(zhǎng)篇，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》可說(shuō)是一如眾所期待的成功之作?？隙〞?huì)催化村上迷更期待下一部作品的心理。這次新作，作家明顯開(kāi)創(chuàng)出了新境地。循著『?jiǎn)适Зぉぬ剿鳗ぉぐl(fā)現(xiàn)──再喪失』這一直以來(lái)的手法，但這次村上并未循老規(guī)矩收?qǐng)?。有一件「完全不同的變化」發(fā)生在故事結(jié)尾處。”
——高澤秀次（文藝評(píng)論家）
「書(shū)中仔細(xì)描寫(xiě)主角開(kāi)的車子與特征，我讀本書(shū)也覺(jué)得好像駕駛著一臺(tái)『村上春樹(shù)新款車』，駕馭感跟閱讀感受都很棒。」
——小野正嗣（小說(shuō)家、立教大學(xué)文學(xué)部教授）
“能和村上春樹(shù)活在同一個(gè)時(shí)代，閱讀他的新作品，這樣的喜悅是什么事也比不上的……作為一個(gè)村上迷，隨著閱讀腳步的前進(jìn)，腦海里不禁反復(fù)揣想作者想要敘述的是一個(gè)怎樣的故事?..... 小說(shuō)一邊寫(xiě)到納粹進(jìn)攻奧地利、南京大屠殺，甚至是日本東北大地震，眼睛看得到的世界里，諸如此類的暴力無(wú)所不在。而另一方面，主角肖像畫(huà)家卻在看不見(jiàn)的世界里同樣戰(zhàn)斗著，追尋重生……村上春樹(shù)的小說(shuō)，創(chuàng)造出一種「村上春樹(shù)式」的風(fēng)格發(fā)明。就如同音樂(lè)世界里，爵士樂(lè)的誕生。閱讀《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》如同聆聽(tīng)優(yōu)秀的音樂(lè)家游刃有余地演奏自己的拿手曲目?！?/p>
——洼美澄(作家)
“文體冒險(xiǎn)大回歸。村上元素大匯集，村上春樹(shù)總決算。村上這十幾年的作品里，甚為有趣的一部?；貧w第一人稱，自我批判與幽默感也重新回歸。與自我的陰闇與邪惡對(duì)峙，尋找抵達(dá)惡淵深處的通道，同時(shí)也開(kāi)啟成為人父的新章。概念性的“殺”。戰(zhàn)斗的不是世界巨惡，而是自我之中的黑暗、邪念、恐懼、嫉妒等等，與之對(duì)峙?；貧w內(nèi)省式書(shū)寫(xiě)方式?！?/p>
——鴻巢友季子（翻譯家、文評(píng)家）
“村上春樹(shù)一直努力處理的是日本的問(wèn)題。他用他的方式去處理做為一個(gè)日本人，在幾次的日本的西化運(yùn)動(dòng)里，他(或日本人)面對(duì)的困境。村上真正被日本接受其實(shí)是他在國(guó)外獲得成功以后，日本人才真正對(duì)他有印象。這跟莫扎特的際遇很像。莫扎特真正成為歌劇泰斗的地方并不是他的家鄉(xiāng)。莫扎特的歌劇《唐·喬凡尼》首演是在布拉格。這也是村上春樹(shù)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》和莫扎特《唐·喬凡尼》這個(gè)歌劇那么緊密連結(jié)的原因?！?/p>
——謝佩霓(藝評(píng)家、策展人)
書(shū)
評(píng)
村上春樹(shù)：一種尚未過(guò)期的毒
作者：默音
時(shí)間：2018-02-28
在說(shuō)村上春樹(shù)新長(zhǎng)篇之前，先要提到一封信。2015年4月的一天，我的郵箱里出現(xiàn)了一封來(lái)自Haruki Murakami的來(lái)信……沒(méi)錯(cuò)，是我們大家都知道的那位村上春樹(shù)。起源是他和新潮社合辦的一個(gè)讀者互動(dòng)網(wǎng)站，就是你可以寫(xiě)信給作家村上，有一定的概率（約1/20）會(huì)收到他的回信。
我寫(xiě)出的信，現(xiàn)在想來(lái)很不好意思，其實(shí)是坦誠(chéng)（也有點(diǎn)焦慮）地表示，我以前很喜歡您的小說(shuō)，但近作讓人有些喜歡不上來(lái)呢。具體地說(shuō)是從《1Q84》開(kāi)始。當(dāng)然我知道寫(xiě)作者是在時(shí)間中不斷變化的……總之祝您健康，不斷繼續(xù)寫(xiě)作。
村上的回信是這樣的：
“我認(rèn)為自己不斷發(fā)生變化是很自然的，所以，如果你對(duì)我最近的小說(shuō)沒(méi)感覺(jué)，我想那也是無(wú)可奈何的。因?yàn)槟阍谛≌f(shuō)中追求的東西，不可能永遠(yuǎn)和我追求的東西完全一致。但也許在某個(gè)時(shí)候兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們的思考又會(huì)很好地一致起來(lái)。
“（一直這么說(shuō)來(lái)著）我的興趣只在自己接下來(lái)要寫(xiě)的東西上，對(duì)從前寫(xiě)的幾乎沒(méi)什么興趣。而且我會(huì)不斷忘記自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么。寫(xiě)小說(shuō)就是這么一回事。會(huì)不斷追尋活生生的存在?；仡^看去，就已經(jīng)看不到了。必須一直往前看。請(qǐng)你理解?！?/p>
以上是村上的信。懂日語(yǔ)的看圖就好，請(qǐng)?jiān)徫铱赡懿粔虼_切的翻譯。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有很好地理解村上懇切的言辭，只覺(jué)得是個(gè)“村上式的回答”。
讀完《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》再看這封信，居然有種差不多要掉眼淚的心情。無(wú)論成果呈現(xiàn)怎樣的面貌，村上一直是個(gè)坦誠(chéng)的寫(xiě)作者。
說(shuō)起來(lái)，和村上的邂逅也很神奇。大概是1996或1997年，在學(xué)校圖書(shū)館（那是一所職業(yè)高中，圖書(shū)館的書(shū)也不多）的翻譯小說(shuō)架上瀏覽，看到一冊(cè)沒(méi)有封皮并且少了前十頁(yè)的書(shū)。我想什么書(shū)被翻得這么破，拿起來(lái)翻看，結(jié)果一看就放不下了，直接借回去。那是個(gè)奇妙的科幻小說(shuō)，夜鬼，圖書(shū)館，記憶和獨(dú)角獸的頭骨，一分為二的“我”。故事有種不緊不慢的失速感，讓十六七歲的我感到了震驚：原來(lái)還有這樣的日本作家。
沒(méi)錯(cuò)，那就是《世界盡頭與冷酷仙境》。至今仍是我最愛(ài)的一本村上小說(shuō)。知道書(shū)名和作者是后來(lái)的事了（不知為什么版權(quán)頁(yè)也沒(méi)有），還書(shū)的時(shí)候請(qǐng)管理員查了編號(hào)卡。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也不知道村上是這么有名的作家。1997年在福州路的上海書(shū)城買到兩冊(cè)村上的書(shū)，又寫(xiě)信給漓江出版社，通過(guò)郵購(gòu)，才把當(dāng)時(shí)的一套五本收齊。
二十年后，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》出版的那幾天，我正好在鐮倉(cāng)旅游。于是在第一時(shí)間買了新書(shū)，那幾天除了逛鐮倉(cāng)，都在看書(shū)。
經(jīng)過(guò)讓人沮喪的《1Q84》《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《沒(méi)有女人的男人們》，可以說(shuō)新的大長(zhǎng)篇有種“回到原點(diǎn)”的感覺(jué)。讀完這兩本，又重讀了《奇鳥(niǎo)行狀錄》。
我有時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)，如果沒(méi)有遇見(jiàn)村上，我不至于寫(xiě)小說(shuō)，也不至于學(xué)日語(yǔ)。但人生是沒(méi)有虛擬假設(shè)的，也許——即便沒(méi)有遇到他，我還是會(huì)吭哧吭哧地啃日文書(shū)和寫(xiě)小說(shuō)。
但還是會(huì)有些不同吧。就好像因?yàn)樯贂r(shí)太沉迷他，一直想做出好吃的意大利面。最后我也只會(huì)做當(dāng)時(shí)的上司教的一種：大蒜和辣椒用橄欖油煸，再拌入煮好的面條和番茄醬。順便一提，鐮倉(cāng)站旁邊的RONDINO咖啡館有好吃極了的意面。而且很便宜，700日元的套餐，帶一杯咖啡。
村上的主人公一般過(guò)著比較平民的生活：啤酒，三明治或意面。這次新書(shū)里也大量出現(xiàn)意面，配料好幾次都是蘆筍。至于酒，反復(fù)出場(chǎng)的是芝華士，大概是出于人設(shè)。畢竟主人公是畫(huà)家嘛。再說(shuō)住在山上，喝啤酒總顯得冷颼颼。
過(guò)去出于個(gè)人的口味，不大喜歡《海邊的卡夫卡》。主要是無(wú)法理解俄狄浦斯式的故事，明明可以孤獨(dú)走天涯的少年，為什么一定要弒父娶母嘛。直到兩年前在東京看了蜷川幸雄導(dǎo)演的舞臺(tái)劇，才對(duì)那個(gè)故事有了新的理解。
就像村上在信里說(shuō)的：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又會(huì)一致。
書(shū)
評(píng)
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》讀后
作者：ねじまき鳥(niǎo)さん
時(shí)間：2017-04-02
從那年五月到第二年初，我住在狹窄山谷入口附近的山上。山谷內(nèi)側(cè)的夏天，雨水一刻不停地落下，山谷外側(cè)卻大體放晴……那本是孤獨(dú)靜謐的日子，直到騎士團(tuán)長(zhǎng)的出現(xiàn)?！保ā候T士団長(zhǎng)殺し（新潮社）』書(shū)封介紹 筆者譯）
我不是在橫濱，就是在去橫濱的路上。二月已近尾聲，雨后初晴的下午，我從橫濱站下車，沿高島水際線公園的海濱石子路，用大約三十分鐘，穿過(guò)低壓下來(lái)的高速路橋，繞過(guò)鐵道模型博物館前的雕塑，貪婪地吞噬空氣里的養(yǎng)分。行人除我之外，只遇到一個(gè)穿著深色舊大衣的初老男人，和系著厚厚圍巾的母女（也許是母女）。天與地在遠(yuǎn)處連成一線，巨大景色在視野里展開(kāi)，原來(lái)已經(jīng)是周三了。
讀書(shū)是一項(xiàng)危險(xiǎn)的作業(yè)，與未知的相遇，可能突然改變預(yù)定路徑，無(wú)情而強(qiáng)烈。小說(shuō)尤其如此。從“無(wú)”中構(gòu)筑出的故事，擁有了具體的生命，制造了原理的模型，內(nèi)藏了一切可能的真實(shí)。沒(méi)錯(cuò)，我正是在閱讀小說(shuō)的間隙來(lái)到橫濱的。在讀完《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》第一冊(cè)的節(jié)點(diǎn)，暫時(shí)從故事的現(xiàn)實(shí)回歸現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，感受書(shū)里書(shū)外的風(fēng)，空氣，色彩與律動(dòng)。
從萬(wàn)里橋到淺山橋，我穿過(guò)稀疏的水道，空地與線路，來(lái)到港未來(lái)的高島中央公園，為了去附近一家專門放映短片電影的影院看奧斯卡特集。公園里多了小孩子（有一半是頭發(fā)金色的外國(guó)人）的笑聲與色彩，只有他們的衣服是彩色的，好像停在碼頭客輪的噴繪。公園左側(cè)是閑置地，裸露的黃土偶爾長(zhǎng)出頑強(qiáng)的植物，簡(jiǎn)單而矍鑠。土地的最里面，用鐵絲網(wǎng)圍住的，好像是進(jìn)行到一半的工事。唯有一件怪異的膜結(jié)構(gòu)扁平建筑，好像隈研吾的自立生命型設(shè)計(jì)，或者亞歷山大·考爾德（Alexander Calder）的動(dòng)態(tài)雕塑。
原來(lái)是一家叫木下的馬戲團(tuán)，今天晚上的公演又是滿場(chǎng)。父母彎下腰，牽著小小孩子的手，隊(duì)伍已經(jīng)排開(kāi)了。他們的身高對(duì)比，讓我想象到人站在長(zhǎng)頸鹿前的樣子。馬路對(duì)面的人，以另外的隊(duì)形站了兩層，有人手扶靠在地面的大型標(biāo)牌，有人把稍小的舉高。仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)是反對(duì)馬戲團(tuán)的抗議示威。小標(biāo)牌寫(xiě)著“動(dòng)物虐待”“禁止一些形式的動(dòng)物表演”“提倡沒(méi)有動(dòng)物的馬戲”…。地上大標(biāo)牌的標(biāo)題寫(xiě)著“不能讓孩子看馬戲的十個(gè)理由”，下面密密麻麻擠滿了小字（大概是解說(shuō)的內(nèi)容）。
馬路兩旁構(gòu)成了一幅靜止的對(duì)峙。每一邊都是無(wú)聲，每一邊都遵循著自己世界的規(guī)則與信仰。好像冷戰(zhàn)隔開(kāi)的透明高墻。不，他們的互相無(wú)視還無(wú)法構(gòu)成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)那寧?kù)o里有一種楊德昌電影式的張力。
我只是從人群中間穿過(guò)的一介路人，好像飄過(guò)那條分隔“有”” “無(wú)”河流的小船。從此岸也許無(wú)法眺望彼岸，但故事的搭橋，可以從技術(shù)上延伸視線。表面平靜的水下，沒(méi)有喪失原始的急流。我想起布魯斯·斯普林斯廷的《the river》，想起免色的話“你知道真實(shí)帶來(lái)的孤獨(dú)有多大么？”這天上映的短篇電影之一，是《bear story》。
《美國(guó)之音》報(bào)道說(shuō)，玲玲馬戲團(tuán)（Ringling Brothers-Barnum & Bailey Circus）將在5月21號(hào)關(guān)門。從1871到2017，走過(guò)一個(gè)半世紀(jì)的玲玲終將在告別公演后解體。永恒是一段很長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)半世紀(jì)很短。19世紀(jì)，泰國(guó)連體人“昌“和”恩“加入玲玲馬戲，成為世人的談資。這對(duì)無(wú)法分離的兄弟購(gòu)置了黑奴，娶了雙胞胎姐妹，分別生了12和10個(gè)小孩。他們睡在一張?zhí)刂频乃娜舜采?，直到雙胞胎姐妹失合而分居，連體人只好輪流住到對(duì)方老婆的家里。如今，連體人死了，馬戲黃了，真實(shí)帶來(lái)的孤獨(dú)有多大？紙?jiān)铝恋氖澜纾矔?huì)流出真的血。
從橫濱回來(lái)后，因?yàn)橐幚韼准渌虑?，真正讀完小說(shuō)的第二冊(cè)，已經(jīng)是一個(gè)月以后的事了。我用三月末整整三天時(shí)間，除去進(jìn)食與睡眠，把它快速讀完了。視線從書(shū)頁(yè)離開(kāi)的那一刻，冬天的風(fēng)已被迎接春天的風(fēng)代替，青葉臺(tái)公園那株新移來(lái)的河津櫻已經(jīng)結(jié)束花期，長(zhǎng)出了柔布般的綠葉。書(shū)里的時(shí)間度過(guò)了九個(gè)月，書(shū)外的時(shí)間是它的九分之一。
我不是好的小說(shuō)讀者，上次閱讀超過(guò)1000頁(yè)的長(zhǎng)書(shū)（小說(shuō)），已經(jīng)是7年前的事了。那時(shí)候讀的是臺(tái)灣版的《1Q84》，全部讀完三冊(cè)實(shí)際上用了將近一年的時(shí)間。我發(fā)明了一種對(duì)話的閱讀方式（人與書(shū)對(duì)話），時(shí)而會(huì)穿插進(jìn)其它內(nèi)容，讀書(shū)在書(shū)外?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我對(duì)宗教的研究便是從那時(shí)候起步的。我的另外一個(gè)收獲是訓(xùn)練了快速閱讀繁體字的能力。其實(shí)慢讀繁體字也有它的好處，閱讀簡(jiǎn)體因?yàn)樘炀毩?，反而容易錯(cuò)過(guò)很多細(xì)節(jié)。換讀繁體，好像從新干線換乘各站停車的當(dāng)?shù)鼐€路，進(jìn)入視野的風(fēng)景自然增多起來(lái)。有時(shí)候，我們無(wú)法了解太熟悉的東西，這樣說(shuō)不是矛盾修辭法（oxymoron）的文字游戲。臨摹字帖總是學(xué)不像的時(shí)候，把字倒過(guò)來(lái)看，其中的真意馬上浮現(xiàn)了。我盯著《鏡子國(guó)的愛(ài)麗絲》中逆轉(zhuǎn)的文字看了很久，陌生感的營(yíng)造讓我們回到一件事物的初始。
七年后，當(dāng)我閱讀完《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，像當(dāng)年熟悉繁體字一樣熟悉了日語(yǔ)，它們從各站停車變成準(zhǔn)急，特急。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，可能會(huì)變成比新干線還快的磁懸浮。生活在外語(yǔ)的環(huán)境里，重新拾起久不閱讀的簡(jiǎn)體字，反而生出一種純粹簡(jiǎn)單的美感，因?yàn)榭达L(fēng)景的位置變化了。
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的結(jié)尾處，有幾條沒(méi)有回收的伏線，繪畫(huà)這條主線卻一以貫之。畫(huà)家和小說(shuō)家的工作是相通的，只是技術(shù)不同。索亞（Edward W. Soja）早就批判人為的學(xué)科劃界，他們死守在自己的井底，不知道天空是相連的。實(shí)際上，我常在數(shù)學(xué)中找到語(yǔ)文的靈感。我不僅是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖诮萄芯空撸€是很好的繪畫(huà)鑒賞家。閱讀兩冊(cè)小說(shuō)的間隙，忙里偷閑，去橫濱看了日本畫(huà)和洋畫(huà)的回顧展。我不是在橫濱，就是在去橫濱的路上。
日本畫(huà)和洋畫(huà)構(gòu)成了小說(shuō)的重要軸線，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這個(gè)很西洋的名字其實(shí)是一幅日本畫(huà)。日文語(yǔ)境中的日本畫(huà)和洋畫(huà)都指日本人的繪畫(huà)，只是風(fēng)格，繪材不同而已。日本畫(huà)填進(jìn)動(dòng)物膠質(zhì)，金銀薄粉，表現(xiàn)的可能性絕不輸給洋畫(huà)。竹內(nèi)棲鳳的《斑貓》是日本畫(huà)，岸田劉生的《麗子像》是洋畫(huà)。日本畫(huà)的概念是通過(guò)與洋畫(huà)的對(duì)比才出現(xiàn)的，沒(méi)有南極以前，北極的概念是多余的。
小說(shuō)也是一種繪畫(huà)，它的畫(huà)面讓我最先想到的是《了不起的蓋茨比》中神秘鄰居蓋茨比的豪邸。不知道為什么有錢，反正就是非常有錢?！洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》中的重要人物免色，讓人想起蓋茨比，也想起村上春樹(shù)上一部長(zhǎng)篇《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中的多崎作。事實(shí)上，戲仿（parody）是村上春樹(shù)的常規(guī)技術(shù)?！懂?dāng)我談跑步時(shí)我談什么》仿卡佛的《當(dāng)我談愛(ài)情時(shí)我談什么》，《東京奇譚集》仿保羅·奧斯特的《紅色筆記本》，《1Q84》仿奧威爾的《1984》，老大哥成了小小人。但是他的戲仿，往往生出獨(dú)自的光輝和魅力。好像魯迅從俄國(guó)無(wú)名作家中吸收靈感，貫穿到自己世界里去的時(shí)候，反而比原作取得更大成功。
村上春樹(shù)這一次不僅戲仿別人，還戲仿起自己。秋川麻理繪讓人想起《1Q84》的深繪理，雨田具彥讓人想起天吾的爸爸，騎士團(tuán)長(zhǎng)讓人想起little people。戲仿的藝術(shù)實(shí)踐盛行在1970年代的日本，由后來(lái)成立“路上觀察學(xué)會(huì)”的赤瀬川原平等人發(fā)起，最后甚至上升到法律問(wèn)題的討論。東京站畫(huà)廊最近舉辦的《二重之聲 戲仿的世界》對(duì)這次藝術(shù)潮流做了完整的回顧。
村上春樹(shù)在《作為職業(yè)小說(shuō)家》一書(shū)中談到，日本文壇一直把他的作品視為對(duì)歐美文學(xué)的拙劣模仿，直到他的“模仿作品”在歐美自身獲得巨大成功與認(rèn)可。好像他2016年獲得安徒生獎(jiǎng)的發(fā)言，有光的地方便有陰影，不制造陰影的光不是真正的光。沒(méi)錯(cuò)，他只是把事物的另一面補(bǔ)全而已?！洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》的主人公再一次下到“深井”，他和免色的身份調(diào)換了，他不是乞求涅槃的禪定老僧，而是決心與自己內(nèi)面的陰影對(duì)決。勇敢與堅(jiān)強(qiáng)的人，經(jīng)過(guò)犧牲與試煉，才能看到火星的美麗運(yùn)河。還有一刻，直到死亡把兩人分開(kāi)。
地下世界最危險(xiǎn)的是“二重隱喻”，沒(méi)有名字的主人公與免色形成了完美的鏡像。他們像所有人一樣，把生活中的秘密傷口藏在衣服的深處，期待用象征的暴力達(dá)成隱喻的和解。顯露的意志和移行的隱喻，讀書(shū)是最危險(xiǎn)的行為。書(shū)中的所見(jiàn)其實(shí)都是自己。張愛(ài)玲在《論寫(xiě)作》中說(shuō)，“作者給他所能給你，讀者拿他所能拿的”。她說(shuō)得太簡(jiǎn)單了，文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤，理想的原型讓人思之落淚。小說(shuō)畢竟永遠(yuǎn)是讀者責(zé)任（caveat emptor）。我們不像海豚，可以把左右腦分開(kāi)。從這個(gè)意義上，讀者才是永遠(yuǎn)的西西弗斯。
草間彌生用繪畫(huà)與自己對(duì)決，村上春樹(shù)靠寫(xiě)作。如果沒(méi)有這些技術(shù)與媒介，他們一定是被核心世界拋棄的outsiders。《你看起來(lái)很好吃》（『おまえ うまそうだな』）中暴龍沒(méi)有吃掉小甲龍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送了它。但是暴龍轉(zhuǎn)過(guò)身，會(huì)繼續(xù)吃掉其他大部分甲龍。生命的自然現(xiàn)象，我們很難去違背。但是只要你意識(shí)到它，通過(guò)一次目送，其實(shí)就已經(jīng)達(dá)成了和解?！爸痪任募б蝗藲w”有它的無(wú)奈與溫柔。
閱讀兩冊(cè)小說(shuō)中間的一個(gè)月，日本發(fā)生了兩件新聞。一件是筑地魚(yú)市的豊洲轉(zhuǎn)移問(wèn)題。東京都議會(huì)設(shè)立百條委員會(huì)，對(duì)前知事石原慎太郎進(jìn)行了“證人喚問(wèn)”。84歲的石原兩年前罹患腦疾，損毀了埋藏記憶的海馬，連平假名都不認(rèn)識(shí)了。第二件是森友學(xué)園的國(guó)有地買賣問(wèn)題。議會(huì)行使國(guó)政調(diào)查權(quán)，對(duì)籠池泰典進(jìn)行了證人喚問(wèn)。問(wèn)題涉及到安倍和昭恵夫人。本來(lái)，在收集大量調(diào)查資料的基礎(chǔ)上，先經(jīng)過(guò)眾議院的參考人招致，再進(jìn)行證人喚問(wèn)，最后進(jìn)入?yún)⒃翰攀钦２襟E。這次的喚問(wèn)過(guò)于倉(cāng)促了。美國(guó)新聞周刊日本版評(píng)價(jià)其為“拙速”。當(dāng)一切都可能成為被利用的道具時(shí)，善惡的分界已經(jīng)蒙上迷霧。本體迷失，大眾主義抬頭，不正是今天世界的倒影嗎？沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）早在1920年代就指出，渴望合法食料的議員，持續(xù)著野蠻狂熱的殺戮，甚至不惜相殘，這些都是被合法化的殘忍行為。
從歷史上看，今天的德國(guó)繼承的可能正是條頓騎士團(tuán)。今天的中國(guó)也沒(méi)有忘記日本曾經(jīng)的惡行。小說(shuō)中，雨田具彥的鋼琴家弟弟被迫參加南京大屠殺，彈慣鋼琴的纖細(xì)手指還不適應(yīng)笨拙的屠刀，退伍后他只有靠自殺重新喚回生命的尊嚴(yán)。雨田具彥從被納粹吞并的奧地利秘密遣返，戰(zhàn)后復(fù)出從洋畫(huà)改畫(huà)日本畫(huà)，卻一直把《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》封鎖在屋頂?shù)拈w樓上，老后罹患阿茲海默癥卻還是心有所念，幻化的生靈從伊豆高原回歸小田原的畫(huà)室。對(duì)比完成度很高的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，歷史上很多畫(huà)是沒(méi)有畫(huà)完的。圓環(huán)還沒(méi)有閉合。作為意念（idea）的騎士團(tuán)長(zhǎng)死后，隱喻（metaphor）連接了一切，主人公在不斷變窄的地下洞穴聽(tīng)見(jiàn)了自己死去的妹妹的聲音。聽(tīng)見(jiàn)了唐娜安娜的聲音。他殺死了騎士團(tuán)長(zhǎng)，但他不是唐?喬望尼。當(dāng)一切成為隱喻，現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)也許會(huì)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。英國(guó)社會(huì)學(xué)家紀(jì)登斯（Anthony Giddens）提出現(xiàn)代再歸性的概念?！洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》卻留了一個(gè)缺口，無(wú)面人終究會(huì)送回企鵝，索要自己的畫(huà)像。
在為無(wú)面人繪制肖像以前，我需要再去一次橫濱。
支持常用格式/作者其它作品請(qǐng)聯(lián)系讀書(shū)君
如果 你認(rèn)為世界不夠好 可能是因?yàn)?書(shū)看得還不夠多
