開篇阿蘭就很殘忍地指出了一個事實：大多數(shù)對旅行的美好期望都忽略了旅途中一定會有的種種煩擾和瑣碎事宜。沒錯，當(dāng)你開始計劃一次旅行時，你看到想到的全是那些美好的畫面，湛藍純凈的海邊、晴朗但涼爽的天空、數(shù)不清的熱氣球、舒適潔凈的落地窗大房間、蜿蜒延伸的公路，等等。你期待的全是將要經(jīng)歷的種種美好和留下來的張張美圖。但很無奈也很現(xiàn)實的是，你的經(jīng)歷一定會和那些美好的期待有差距，你也一定會經(jīng)歷更多的瑣碎事宜。阿蘭把這種現(xiàn)象稱為壓縮，你看到的那些精彩紛呈的游記，一定也省略了灰塵漫天的車程、沒多么好吃的食物、擠擠攘攘的游客、熱汗淋漓的身體。
所以，當(dāng)你要開始旅行時，最好把期待放低一點點，使其和現(xiàn)實經(jīng)歷更加貼合一點，同時要為可能遇到的瑣碎煩擾做好準(zhǔn)備，不要懷疑，遇到是一定會遇到的。文字中的一句“我來到了海邊”，現(xiàn)實經(jīng)歷可能是好幾個小時在擁擠車中的顛簸行程。
德埃桑迪斯用于斯曼的話表述自己的結(jié)論:“想象能使我們平凡的現(xiàn)實生活變得遠比其本身豐富多彩。”在任何地方，實際的經(jīng)歷往往是，我們所想見到的總是在我們所能見到的現(xiàn)實場景中變得平庸和黯淡，因為我們焦慮將來而不能專注于現(xiàn)在，而且我們對美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需要和心理欲求。
甚至于，當(dāng)你處身于美景之內(nèi)時，你也未必能始終保持愉悅的心情去享受此時此景。比如阿蘭就會躺在沙灘旁的躺椅上去思索午餐的費用是否包含在房費內(nèi)了。很可愛，也很真實。
阿蘭似乎和波德萊爾一樣，喜歡在一些交通工具站臺和交通工具上，肆意地發(fā)散自己的想象力。
在機場，感嘆人類是如何造出如此龐然大物而又可以令其來往穿梭，感嘆幾小時前還在無限遠方樹上的果子此時卻能出現(xiàn)在這里，思維也跟著航班表去往各個地方，好像自己也能去一樣。
在飛機上，要走一下午的土地變得舉目可及，窗邊的云彩也會有了更真實地形狀。
加油站成為了漫長公路上唯一的溫暖，連必然的孤獨感都顯得讓人安心。
速度不快又不慢的火車成了沉入思考，鉆入內(nèi)心的最佳場所，當(dāng)看著窗外變換的景色時，思維變會自動跟著發(fā)散和變化起來。
在這種想象中，阿蘭和波德萊爾一樣，連文筆都變得充滿詩意了起來。
旅行能催人思索。很少地方比在行進中的飛機、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。我們眼前的景觀同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián):宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點往往也產(chǎn)生于陌生的所在。在流動景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進。我們倘若被迫去講出一個笑話或模仿一種口音，效果往往差強人意；同理，如果只是為思考而思考，我們的腦子可能不愿去好好思考。當(dāng)我們腦子在思索的同時還有別的驅(qū)遣，如聽音樂或讓目光追隨一排林木的時候，我們的思考其實是得到了改善。當(dāng)我們注意到意識已遭遇困境，這種困境又會阻礙各種記憶、渴望、內(nèi)省或創(chuàng)見的出現(xiàn)，并希望我們的思索程式化、客觀化，我們腦子中的那些緊張、挑剔和講求實際的想法就可能迫使我們中止思考。而這時，我們聽到的音樂或看見的風(fēng)景便正好能夠分散我們腦子里緊張、挑剔和講求實際的想法，讓思考繼續(xù)和深入。
說起異國情調(diào)，不管是作者阿蘭，還是我們中國人，似乎腦中出現(xiàn)的第一個景象都是中東的風(fēng)采，在中國，異國情調(diào)、異域風(fēng)情，總是帶著沙漠、紗衣、樂曲的影子。這也是很有趣的一個共同點呢，可能是詞語的來源問題吧。
但當(dāng)你去往另一個地方旅游，在下飛機后所見的任何一處場景，一塊廣告牌、一個機場人員、一張宣傳單、一輛的士，等等，都會讓你感受到充滿欣喜的異國情調(diào)。因為這些和你所熟悉的場景是不一樣的。在你生活的地方，也許廣告牌的語種不同，服務(wù)人員的人種和制服風(fēng)格不同，宣傳單用色習(xí)慣不同，的士的長相也不一樣。而這些都立馬能讓你略帶恍然地意識到，你真的來到了另一座城市。
為什么我們會對其他國家產(chǎn)生興趣呢？就像福樓拜厭惡生長的法國，而對埃及無比向往一樣，這很可能是因為你對自己生長的國家?guī)в幸恍﹨拹褐?，而這些東西是你無法改變的，植根與國家、民族，通過長久的歷史發(fā)展而來的。但你向往的地方，卻正好擁有你所期望但求而不得的一些特質(zhì)，你想象在那個地方你能過得無比舒心。
就像福樓拜認為的，一個人就像蒲公英可能被吹到任何地方生根發(fā)芽一樣，他的出生地是自己無法選擇的，但他卻可以愛上一個真正喜愛的國家，并將其“看待成真正意義上的祖國”。
如果你也厭倦了隨著人流按部就班地一處處觀看貌似沒什么區(qū)別的風(fēng)景名勝，那這是很正常的，我們對于一件小事物的好奇心，比如一座建筑的風(fēng)格，一處園林的設(shè)計，一幅名畫的線條，都必須基于長久的認知積累。
如果你想要在看畫展時看得津津有味，那就必須清楚地知道各個作家的生平、繪畫風(fēng)格、歷史線索，只有這樣，你才會真正感嘆于一幅畫作的偉大。但大多數(shù)人在名為看展的自拍活動中，往往都看得不知所云，內(nèi)心毫無波動，甚至想要睡覺，這樣其實沒什么意義。
旅行也是一樣，我們往往被旅行手冊上的介紹牽引去游覽一處處當(dāng)?shù)氐尿湴谅糜吸c，但往往得到的只有疲乏和勞累。如果是去名山大川，也許還有逃離城市來站在不一樣視角觀察世界的欣喜，但對于那些人造事物，則對我們的基礎(chǔ)知識要求更高。
這就是為什么我們總是需要導(dǎo)游進行講解，但即使有了講解，也頂多是聽聽故事為主，然后發(fā)出不明覺厲的感嘆聲。
我們被安排觀看的，往往也不都是我們真的感興趣的，而是潛在地收到了旅游局印發(fā)的小冊子的影響，那些5A、4A級風(fēng)景區(qū)，在你的心里真的比街巷中一碗地道難覓的當(dāng)?shù)匦〕院彤?dāng)?shù)厝瞬灰粯拥纳罘绞礁屇愫闷鎲幔?/p>
當(dāng)世界上的東西被發(fā)現(xiàn)地越來越多，你去一個地方旅游也就失去了越來越多的發(fā)現(xiàn)的驚喜。洪堡去南美洲回國之后發(fā)現(xiàn)和記錄的動植物、地理、人文信息讓整個社會都為之轟動，相信他自己在南美洲探險的過程中，即使有辛苦，也必定充滿著不斷發(fā)現(xiàn)的好奇心的支撐。然而當(dāng)今社會我們甚至在去往目的地之前就大致了解完了將會看到、嘗到的東西，那我們在旅途中的好奇心還會留下多少呢？
現(xiàn)代人的生活節(jié)奏越來越快，越來越喘不過氣，所以很多人會選擇去旅行，相信旅行能成為我們的避風(fēng)港，讓旅行路上的景色和經(jīng)歷來放松我們的身心。
在詩人華茲華斯眼中，人類最該停留的地方就是大自然。大自然毫不在意但又持續(xù)地為人們的心靈提供了休憩之所。當(dāng)你凝視一座山、一片湖、一棵植物、一群牛羊，你總能莫名地從中感受到一些獨屬于自然物體本身具有的氣質(zhì)，如山之穩(wěn)重、湖之靜謐、樹之清爽、牛羊之閑散。而這些氣質(zhì)，便能無聲地浸透你的內(nèi)心。
在嘈雜的工作環(huán)境中、擁擠的交通要道上、復(fù)雜的人際關(guān)系里，我們總是很容易被城市里的一些事物所影響，從而讓內(nèi)心不自覺地焦慮起來。這時候，你所看過的大自然，也許就會突然跑到你的腦海中來，來緩解你的“怨恨和卑劣欲望”。
人本來就如大自然中的一切一樣，生來就屬于大自然中的一份子。
當(dāng)面臨高山、沙漠、大海、風(fēng)暴等大自然的巨大景致或力量時，我們總會感受到自身的渺小，或者說換個詞，回想起自己的渺小。
當(dāng)人類的科技不斷發(fā)展，人們開始越來越驕傲自得，認為自己是這個世界的中心。就如有的學(xué)者會大聲提出：人類不要妄談保護自然，自然需要你人類來保護嗎？
因為驕傲自得，所以當(dāng)遇到挫折時，我們總會焦慮和憤怒，為什么要這樣待我！這個世界是不公平的！然而，宇宙如此壯闊，哪里需要給你一個小小的人類公平，或者說，你個人的起伏，在宇宙眼里，絲毫不值得關(guān)注，就如你不會關(guān)心一只細菌是否存在一般。
因此，每當(dāng)我們內(nèi)心充滿苦楚時，也許去往壯闊之地，感受自己的渺小，去重新敬畏這個世界，便能“接受那些無法理解而又令人苦惱的事情，并接受我們最終將化為塵土這一事實”。
阿蘭在梵高畫作的引領(lǐng)下，去了普羅旺斯的阿爾勒鎮(zhèn)旅行。想想，我們確實經(jīng)常因為一本書、一幅畫、一張照片的吸引力，而對一個地方充滿向往，滿心希冀地計劃去往該地的旅程。
為何這些作品有這樣的力量呢？阿蘭認為畫家，尤其是有特色的畫家在繪制一幅景物時，會將自己發(fā)現(xiàn)的景物最突出的特點展現(xiàn)出來。“大自然是無窮的”，每個人看到的、感受到的特點都屬于景物的一部分。如果畫家所感受到的特點正好也是你所喜愛的，那便會對你產(chǎn)生獨特的吸引力。其他作品也是這樣。
也許，有的畫家的畫會給人一種很中規(guī)中矩的感覺，力求展現(xiàn)出景物的原貌，畫得如同照片一般，畫功不可謂不好。但梵高不會這樣，梵高總是大膽執(zhí)著地用自己的筆觸畫出最能吸引自己的景物特點，并讓你感受到。在他眼中，精確地畫出原貌是一種展現(xiàn)方式，用他自己的方式進行夸張表現(xiàn)也是一種展現(xiàn)方式，既然大自然本身就是無窮的，那么我們不過是展現(xiàn)的視角不同罷了。
然而對于畫作吸引人們對景物產(chǎn)生興趣這一現(xiàn)象，帕斯卡爾卻有毒辣的看法：
繪畫是多么地虛榮，它使我們不去贊美事物本身，而興奮地贊美繪畫所體現(xiàn)出來的與事物的相似性。
——《思想錄》
想想確實是這樣，我們平時總是會對身邊的事物視作平常，懶于或者不善于發(fā)現(xiàn)其中的美。然而藝術(shù)家們卻能發(fā)現(xiàn)其獨特之處并通過作品展現(xiàn)給我們，然后我們才突然發(fā)現(xiàn)原來所熟悉的景物還有這樣的美感。這也許也是一些景點通過作品吸引到游客的原因吧。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)美景的時候，自然而然會產(chǎn)生一種沖動，希望去留住它。現(xiàn)代人的做法大都是拿出手機拍照，并理所當(dāng)然地認為拍下照片就代表我擁有了美景，真的是這樣嗎？
關(guān)于如何發(fā)現(xiàn)美景，十九世紀(jì)的羅斯金一直在呼吁人們學(xué)習(xí)繪畫，通過繪畫去學(xué)會觀察和發(fā)現(xiàn)。呼吁人們嘗試把美景畫下來，在畫的過程中，你自然而然會發(fā)現(xiàn)美的所在，根本不需要你去尋找。
可惜現(xiàn)代人的旅行往往都是匆匆忙忙的，急于在短短幾天內(nèi)踏遍多少土地，以到此一游為樂，并拍下照片當(dāng)做“紀(jì)念”，但回頭想想，真的有感受到快樂和美嗎？
把美景畫下來和寫下來的作用差不多，都會逼你去細致地觀察它。不用擔(dān)心自己的繪畫水平或者寫作水平不夠，“好多大雁好美好美”和“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的區(qū)別其實并不是寫作功底的好壞，而是觀察的細致度與描繪的耐心之差。
德·梅伊斯特寫過兩本書，講述他的“臥室之旅”，也就是將自己再熟悉不過的臥室當(dāng)做一個旅游目的地，用一個游客的目光重新審視每一處地方，去發(fā)現(xiàn)和思考，去放飛自己的腦洞。
阿蘭仿造梅伊斯特，但他是重新不抱目的地地行走一遍自己再熟悉不過的街道，這也給他帶來了與以往不同的頗多收獲。以往的他，除了剛來此地時抱有新鮮感外，后來都變成了一個個沒有意義的物體，眼中只有目的地等對自己“有用”的東西，其余一概在腦中被丟棄或簡化。
這讓我想起了我的孩童時代，那時候我每周都要坐半小時公交車去鬧市區(qū)上英語課，由于從小暈車，因此坐車時我總是塞著耳機聽音樂，同時雙眼始終看著窗外的事物往后逝去?，F(xiàn)在回想那時的體驗，竟是出乎意料地不感到無趣。那時的我覺得，坐在車中，看到窗外的每一處建筑、行人、景色，都有其故事和特質(zhì)，都能引發(fā)我的思想，耳中回想的音樂更是為這些故事和場景增添了某些情調(diào)。
這種經(jīng)歷帶給了我到現(xiàn)在都喜歡觀察和記住街道旁店鋪的習(xí)慣，但我卻再也找不回當(dāng)時坐車看景的單純樂趣。這種心態(tài)需要你充滿耐心和好奇心，還最好是一個人。
我們對世界的看法通常在極大程度上受到我們周圍人的影響，我們調(diào)和自己的求知欲去滿足別人的期待?！灰粋€同伴近距離地觀察會阻止我們觀察別人，我們忙于調(diào)整自己以滿足同伴的疑問和評價，我們不得不讓自己看上去更正常，這樣一來便影響了我們的求知欲。
阿蘭的這本書，名為旅行的藝術(shù)，每一章其實都給讀者介紹了一位有著獨特旅行思想的人，阿蘭讀著那些人的故事，仿造那些人的行為去思考和感受，并希望將這種體驗傳達給我們。
有些人知道如何利用他們的日常生活中平淡無奇的經(jīng)驗，使自己成為沃土，在這片沃土上每年能結(jié)出三次果實，而其他一些人（為數(shù)眾多）則只會逐命運之流，逐時代和國家變幻之流，就像一個軟木塞一樣在上面漂來漂去。當(dāng)我們觀察到這一切后，我們會把人分為兩類:一種人可以化腐朽為神奇，另一種人則是化神奇為腐朽，絕大部分人是后者，前者則為數(shù)寥寥。
——尼采
