作者：王夢瑤

暑假的時(shí)候我媽把陽平關(guān)鎮(zhèn)上的房子賣了，問我要不要去收拾一下東西最后再看一看。我沒去，因?yàn)槲覝I點(diǎn)實(shí)在太低了。

長這么大我家搬過四次?？赡芤彩沁@個(gè)原因我對任何地方都沒有所謂的歸屬感。但是我很喜歡住在小鎮(zhèn)上家屬院里面的時(shí)候。

從大門進(jìn)去下了坡堆著很多電線桿子，小的時(shí)候經(jīng)常在上面爬上爬下和院子里的其他小朋友坐上面玩。邊上圍墻圍起來一大片一大片的空地被大人們都開辟出來種菜了。角落里也有我們家的一片菜園子。夏天的時(shí)候種西紅柿青椒豇豆茄子，我每天下午去摘點(diǎn)菜回家炒菜蒸米飯等我媽下班回來一起吃。說起來我現(xiàn)在的廚藝還不錯(cuò)完全是從五歲會(huì)自己下面條鍛煉出來的。有時(shí)候沒有蔥了在樓下喊幾聲打個(gè)招呼就去鄰居阿姨家地里拔幾根。我記得有個(gè)阿姨特別喜歡種空心菜，每次長出來我都去割一大把等過幾天空心菜又會(huì)從根部長出來。院子外面有條河，長江流域中下游，每次下過雨漲大水了我們就去河里玩，小時(shí)候?qū)W游泳被我爹直接按在水里所以我也一直沒能學(xué)會(huì)這項(xiàng)求生技能。我的那些小伙伴們，一個(gè)個(gè)在嘉陵江里泡了幾年就大言不慚的要去橫渡英吉利。我雖然不會(huì)游泳但確實(shí)一點(diǎn)兒也不怕水，倒是摸魚的一把好手。拿個(gè)小網(wǎng)子在石頭底下翻魚，一下午也有不少收獲。高端點(diǎn)的玩法就是拉個(gè)粘網(wǎng)，還有什么魚雷王，直接炸翻一抹多。晚上回去就一條一條的洗干凈裹上一層面炸了，夜晚乘涼的時(shí)候分給大家吃。

院子里有個(gè)水泥的乒乓球臺子，不論大人小孩沒事干的時(shí)候都喜歡去揮兩拍子。我在女生中算是打的不錯(cuò)的，也總是輸給幾個(gè)大哥哥。不過跟那些叔叔伯伯學(xué)的發(fā)球的姿勢，專業(yè)的不要不要的。打乒乓球是我爸教的。羽毛球是我媽教的，羽毛球比乒乓球打的好很多。

這樣仔細(xì)想想，好像我的人生從來沒有跟淑女兩個(gè)字沾過邊。小姑娘哪有喜歡玩炮仗的，誰家有紅白事了我還心念念的要去點(diǎn)鞭炮。過年的時(shí)候，總是跟男生們到處炸東西，院子里的老母雞，菜園子里的包包菜，有好幾個(gè)洞的蜂窩煤都曾慘遭我的毒手。最危險(xiǎn)的一次就是撿了好多枯樹葉，在郵箱漏油的大卡車下面生火，現(xiàn)在想想也后怕，說不定一爆炸就沒有現(xiàn)在的我在這寫下這些東西了。我活這么大，是真真驗(yàn)證了什么叫人傻膽大。

后來上初中就搬家了。大學(xué)期間有一年回去看了下，家里的擺設(shè)還是和小時(shí)候一模一樣，除了家具落了厚厚一層灰。我找出了好多小時(shí)候的東西穿的衣服玩的玩具，沒有料到是最后一次去了，連個(gè)照片都沒來得及拍。

現(xiàn)在那里已經(jīng)不是我的家了。