最近去巴黎又看梵高的畫(huà)，跟每次看的感覺(jué)一樣，盡管他的畫(huà)面是那樣的耀眼，絢爛，我卻悲從中來(lái)。我不喜人用這個(gè)風(fēng)格，那種畫(huà)法來(lái)說(shuō)他，其實(shí)你就拿你的肉眼也看得見(jiàn)，在每一個(gè)筆觸，每一塊顏色里，都有他赤裸裸掙扎的靈魂，他的生命和鮮血，他熾烈的情感，還有他神妙的世界，真世界。他沒(méi)有敗筆，他怎么畫(huà)都對(duì)，都是人間珍寶。可是他生時(shí)，法國(guó)的那個(gè)小鎮(zhèn) Arles的人卻容不下他, 說(shuō)他是瘋子，最后把他送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，沒(méi)多久他就離開(kāi)了人世。今天聽(tīng)一首新歌，是華晨宇的，叫“瘋?cè)嗽骸?，?tīng)得我呆了。

一個(gè)純粹的藝術(shù)家，慣常會(huì)被當(dāng)作瘋子，因?yàn)樗麄兿氲?，做的一般人不懂，他們身在這個(gè)俗世里，精神卻在別處。他們一生的目的沒(méi)有別的，就是要把他們想的看到的體悟到的統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)出來(lái)，把那極致世界展現(xiàn)出來(lái)，為這個(gè)不惜一切，耗盡生命和情感，不求回報(bào)。木心曾說(shuō)藝術(shù)是無(wú)對(duì)象的慈悲，說(shuō)得多好，我們借著他們看到一個(gè)完全不同的世界，受惠無(wú)窮，而他們卻為此犧牲奉獻(xiàn)受苦一生。

華晨宇很純粹，是一個(gè)真正的藝術(shù)家，在現(xiàn)在的中國(guó)多么難得。他不過(guò)以音樂(lè)為媒介創(chuàng)造藝術(shù)，也許很多中國(guó)人還不知其好處，跟法國(guó)那個(gè)小鎮(zhèn)的人一樣容不下他呢，這是我聽(tīng)完“瘋?cè)嗽骸焙蟮膽n慮。

后現(xiàn)代藝術(shù)的最主要特征就是打破，解構(gòu)世界和藝術(shù)的各種條條框框，界限，藝術(shù)家什么都可以玩，關(guān)鍵的是你要說(shuō)什么。去年華晨宇的演唱會(huì)出了“降臨”，“斗?！保?tīng)出些端倪，后來(lái)為沈偉 一個(gè)舞蹈寫(xiě)的“聲希”，今年“神樹(shù)”，“瘋?cè)嗽骸?，“七重人格”，“好想?ài)這個(gè)世界”，面貌出來(lái)了。他非常靈，有神性，這是可遇不可求的，能在中國(guó)這樣寫(xiě)音樂(lè)的還沒(méi)有。

真正的藝術(shù)家有兩個(gè)最主要的特點(diǎn)，第一是天生的，他們就是人類里通神的人，他們天賦異稟，別人做不來(lái)的。我不喜歡人叫他鬼才，他不是，他是天才，正兒八經(jīng)的天才！第二，他們完全能掌控他們手中的媒介，修養(yǎng)深厚，可以指哪兒打哪兒，隨便玩。不在乎藝術(shù)史，藝術(shù)批評(píng)說(shuō)什么，歸根結(jié)底藝術(shù)家是創(chuàng)造者，打破常規(guī)者，理論家只是個(gè)解釋者，而且他們的解釋經(jīng)常牽強(qiáng)附會(huì)，真正的藝術(shù)家不會(huì)管的。這兩點(diǎn)華晨宇都有。不是你藝術(shù)修養(yǎng)好，這個(gè)流派，那個(gè)流派你都懂，什么樂(lè)器你都能玩一下，你就能寫(xiě)出好歌，如果你沒(méi)有天賦和創(chuàng)造力，再怎樣你也做不出好作品，頂多是一個(gè)學(xué)者。講一個(gè)笑話，有一個(gè)國(guó)內(nèi)所謂的殿堂級(jí)的人物寫(xiě)的作品，用了很多有井字號(hào)的音符，以彰顯其音樂(lè)的不同凡響，整個(gè)作品聽(tīng)下來(lái)不僅不高級(jí)，完全像跑調(diào)，一個(gè)唱歌劇的朋友過(guò)來(lái)唱一回，大喊：“ he is mad! his ears must have problem !他瘋了吧這樣寫(xiě)！他耳朵一定有問(wèn)題！”整支歌唱出來(lái)跑到六國(guó)去了，唱得他痛苦不堪，我們笑得起不了身。

華晨宇的藝術(shù)從音樂(lè)語(yǔ)言，就是他的音樂(lè)性，到他要表達(dá)的東西、他的思想、思考的深度都超出了國(guó)內(nèi)現(xiàn)在所有我聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)作品，請(qǐng)?jiān)徱苍S我聽(tīng)得不全。他玩的就是藝術(shù)，我去年還說(shuō)他玩流行音樂(lè)，搖滾，其實(shí)他早期的”癌”就已經(jīng)很純粹先鋒了，他只是沒(méi)放出多少來(lái)讓我們聽(tīng)，今年放得多些。太純粹，赤裸裸很危險(xiǎn)，會(huì)不容于世，梵高就是個(gè)例子，幸好華晨宇有很多跟他一起長(zhǎng)大的歌迷，他比梵高幸運(yùn)多了。

終歸到底還是音樂(lè)審美的問(wèn)題，舉個(gè)例子，西方古典音樂(lè)跟鄧麗君爛大街的歌曲，各自的簇?fù)碚邿o(wú)不說(shuō)其好，他們的旋律都悅耳，都好聽(tīng)，但是這里還是有品格和審美的高下。是藝術(shù)它就不可否認(rèn)的是更高層次的審美，它表達(dá)的是這個(gè)藝術(shù)家對(duì)神靈，這個(gè)世界，對(duì)人類，人的生命深刻透切的感悟和思考，是他們的真知灼見(jiàn)。他們以他們手中的媒介，可以是樂(lè)器（包括人肉嗓子），也可以是任何物質(zhì)的東西，譬如油彩，畫(huà)布，來(lái)制造作品，為精準(zhǔn)他們的想法，他們不惜生命精益求精。這樣的作品遠(yuǎn)超感官的愉悅，它觸及靈魂，把人吸進(jìn)一個(gè)神妙真世界，一個(gè)不同于這個(gè)世俗世界的地方，讓人體驗(yàn)他們體驗(yàn)的，感悟他們感悟的。

去年聽(tīng)到華晨宇的新歌 “降臨”，我第一反應(yīng)是他要朝追根溯源方向走了，心里一面覺(jué)得是必然一面又有點(diǎn)擔(dān)心，怕他以后的東西沒(méi)“人味兒”。一個(gè)純粹的藝術(shù)家跟哲學(xué)家是一樣的，因?yàn)榈阶詈笏麄兊慕K極對(duì)象是神靈和宇宙以及整個(gè)世界和人類。他們思考的是這個(gè)世界最本質(zhì)的問(wèn)題。古希臘哲學(xué)家柏拉圖曾問(wèn)“我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？” 高更也直接用這個(gè)問(wèn)作畫(huà)。華晨宇的“降臨”和今年的“神樹(shù)”描繪的是我們中華文明的起源，遠(yuǎn)古時(shí)生活在黃河流域那個(gè)族的人跟神靈（天）的關(guān)系，跟自然的關(guān)系。純樸又天然，非常親近 ，“降臨”里他們接受自然和天的饋贈(zèng)，得以綿延生命，它的旋律美得那樣的悠遠(yuǎn)，有一點(diǎn)點(diǎn)哀傷，讓人神往 ?！吧駱?shù)”卻又講這個(gè)族人幾千年下來(lái)的不易，我們的先哲老子說(shuō)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，看透人在這個(gè)世上無(wú)望的命運(yùn)。樹(shù)是神和自然的象征，是人賴以生存的根基，庇護(hù)所，非常欣慰的是，我聽(tīng)到他對(duì)黑暗、災(zāi)難、毀滅、恐懼、對(duì)無(wú)望命運(yùn)的抗?fàn)?，他一直都有一個(gè)不甘被黑暗吞噬的靈魂，看來(lái)去年的擔(dān)心是多余的。

這兩支歌的旋律是我們中國(guó)人特有的調(diào)式，五聲調(diào)式。幾千年來(lái)，我們中國(guó)人都是以這樣的方式吟唱。雖然不曾聽(tīng)過(guò)先人吟唱，我們從小到大，誰(shuí)又聽(tīng)到過(guò)真正的古音？沒(méi)有。音樂(lè)會(huì)傳遞情感，會(huì)傳遞畫(huà)面，甚至人的精神氣質(zhì)，可惜這些都沒(méi)有傳下來(lái)，華晨宇給了一個(gè)可以想象的空間和畫(huà)面。他的音樂(lè)都有畫(huà)面感，聽(tīng)“降臨”，就有對(duì)先人在荒原的感覺(jué)，有他們生活的畫(huà)面，天人合一，柔風(fēng)撲面。

我們古人造字是有考究的，規(guī)律，法律，音律，都是一個(gè)律字 ，其實(shí)它講的是一個(gè)事物內(nèi)在的真理，它自有法則不以人的意志為轉(zhuǎn)移。關(guān)鍵的是人要順了這律才能自在自為。中國(guó)的神話傳說(shuō)里，發(fā)現(xiàn)各種聲音之間關(guān)系的是一個(gè)半神的人，叫伏羲。他總結(jié)出音律，還發(fā)明了中國(guó)人第一個(gè)樂(lè)器瑤琴，中國(guó)人才有了音樂(lè)。神發(fā)現(xiàn)音律，傳授給人，人能出神入化運(yùn)用，還能寫(xiě)出超凡脫俗的音樂(lè)，這樣的人難道不是通了神？華晨宇在24歲左右就能寫(xiě)出“卡西莫多的禮物”和“巨鹿”那樣美的旋律，是天啟，我無(wú)話可說(shuō)。真正的大美是“返璞歸真”，至純至美，是我們中國(guó)人自古以來(lái)最高的審美。今年的新歌寫(xiě)給“歌迷的對(duì)話”，單純到淚目，只有純才能真，才能穿透人心，無(wú)需人為的章法，這時(shí)天道自然，天然去雕飾 ，我相信他說(shuō)的做到極致，是這個(gè)意思。很少人能做到這個(gè)境界，所以我從來(lái)不喜別人亂說(shuō)梵高的畫(huà)，說(shuō)他這個(gè)手法那個(gè)手法，其實(shí)他什么法都不是，他是自然天道。

這次的“瘋?cè)嗽骸?、“七重人格”、“我好想?ài)這個(gè)世界”是極致作品。他在觀照自身的同時(shí)觀照眾生，對(duì)人性和生命作最深的思考，有深刻洞見(jiàn)，現(xiàn)人世血淋淋的殘忍以及命運(yùn)的虛無(wú)和絕望。聽(tīng)完后我只有心痛，為他也為人，居然第一反應(yīng)是希望他快去愛(ài)一個(gè)人，過(guò)一下俗世的生活，不要像梵高一樣?？赐傅娜藳](méi)有多少選擇，要不選擇放棄，佛就這樣教人的，要不痛極至瘋?？烧嬲乃囆g(shù)家們是這樣一種人，他們見(jiàn)了真理和神靈，他們至純至真，不自欺欺人。但一個(gè)靈魂又怎能日日在血淚痛苦的無(wú)望里煎熬呢？你聽(tīng)到他的掙扎，抗?fàn)?，同時(shí)你也聽(tīng)到他的傷痛，和他想救人，自救的哭喊。天啊，停下來(lái)吧，就自欺一下，緩一緩。這是我的矛盾，如見(jiàn)梵高的畫(huà)，我想要他的至純至真的藝術(shù)，又不想要他受苦。主宰自己的命運(yùn)，與黑暗抗?fàn)幨撬髌防锝?jīng)常的主題，他一直都在反抗，為自己也為人類，我聽(tīng)到的是強(qiáng)烈的求生欲，絕望中的堅(jiān)持，他的傷痛和倔強(qiáng)一樣觸目驚心。

這些新作品的音樂(lè)都是極致，“瘋?cè)嗽骸睉蚺暗那徽{(diào)，更純粹的中國(guó)式的說(shuō)唱，說(shuō)唱含在旋律里，既說(shuō)既唱，非常獨(dú)特。一直覺(jué)得雷鬼聽(tīng)起來(lái)“扯”，他選這種風(fēng)格來(lái)寫(xiě)非常妙，要的就是這種不正經(jīng)的感覺(jué)。其實(shí)很不喜歡中國(guó)現(xiàn)在說(shuō)唱里面完全模仿嘻哈的腔調(diào)，那是美國(guó)黑人說(shuō)話的調(diào)調(diào)，我們中國(guó)人從古至今不這樣說(shuō)話，聽(tīng)起來(lái)不對(duì)。華晨宇的說(shuō)唱從來(lái)都沒(méi)有黑人腔，這里沒(méi)有否認(rèn)黑人的說(shuō)話方式，它只不過(guò)不是你?！捌咧厝烁瘛庇心畎?，說(shuō)得字正腔圓，又不一樣。他以前的說(shuō)唱偏搖滾，旋律很濃重，合著強(qiáng)大的唱說(shuō)得嘎嘣利索，地道純正中國(guó)腔。世界流行音樂(lè)里說(shuō)唱快占領(lǐng)半壁江山，中國(guó)的到底是個(gè)什么面目還不甚明了，但是有一點(diǎn)，我希望中國(guó)的說(shuō)唱是我們中國(guó)人說(shuō)話的方式，中國(guó)人說(shuō)話的調(diào)調(diào)，而不是別的種族說(shuō)話的的調(diào)調(diào)。其實(shí)我們中國(guó)的說(shuō)唱自古有之，譬如評(píng)彈，四川清音等等，現(xiàn)在的流行音樂(lè)還有的可做。任何藝術(shù)都含技術(shù)的成份，華晨宇多次提到極致，不是無(wú)緣無(wú)故說(shuō)的。華晨宇要填詞的人一改再改，一寫(xiě)再寫(xiě)，他的詞一要合他的意，二還必須跟旋律合。他要的和聲，配器都是特別的，只有這樣，我們聽(tīng)到的才是一件藝術(shù)作品。另外，看他創(chuàng)作涉獵的樣式，風(fēng)格，信手拈來(lái)，不著痕跡，聽(tīng)聽(tīng)就知道他的修養(yǎng)，他很會(huì)玩，音樂(lè)確實(shí)要玩play的。 關(guān)鍵是在音樂(lè)的構(gòu)建上，充滿奇思妙想，神來(lái)之筆。改編人家的東西都讓其脫胎換骨，完全變成他的東西，完全再創(chuàng)造?！耙蝗孙嬀谱怼?，“滑板鞋”，“魂斗羅”....太多，都很好。

一直在講他的藝術(shù)、音樂(lè)創(chuàng)造，沒(méi)提到一個(gè)最關(guān)鍵的，他的唱， 他vocal power聲音的表達(dá)力度，他卓絕唱功。華晨宇何其有幸，老天讓他通曉真理和音律，又給他喉嚨里兩塊無(wú)敵發(fā)聲肌肉。除去天生好，他是有技巧的，非常專業(yè)的技巧。他演唱風(fēng)格樣式多變，我在有一篇文章里講他雌雄同體，非常耀眼獨(dú)特。每次聽(tīng)他唱“不朽”，我就想DúNé他們不知聽(tīng)過(guò)沒(méi)有？真不同凡響，他的嗓音唱出不同的野性和妖嬈。希臘神話和我們中國(guó)神話都有關(guān)于歌者的故事，能唱對(duì)神來(lái)說(shuō)都是非凡的才能，何況我們這些凡人。

華晨宇也許知道人們懂了并欣賞他的藝術(shù)，說(shuō)感到欣慰，他畢竟不是生在梵高的時(shí)候，是他的幸運(yùn)也是聽(tīng)者的。他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的藝術(shù)家，他一個(gè)人開(kāi)演唱會(huì)就跟一個(gè)音樂(lè)節(jié)一樣，前兩天?？谝凰母杳哉碱I(lǐng)，大街餐廳到處是他的歌聲；去年在鳥(niǎo)巢連開(kāi)兩場(chǎng)，還有人說(shuō)他不流行？不出圈？上個(gè)星期我在New York中城一家館子里也聽(tīng)到他的歌聲，他這樣小眾的藝術(shù)做到這樣已經(jīng)讓人瞠目結(jié)舌，我只希望他一直有這樣旺盛的創(chuàng)造力，新作品延綿不斷，更希望他的人生如他所愿自由又隨意。