文/不晚安

圖/《人間失格》

今天第二遍讀完《人間失格》，覺得讀起來仍然很費(fèi)精力，從上午十點(diǎn)開始，一直到下午兩點(diǎn)一刻。

我之前在微博上寫過《人間失格》給我的感覺：有些絕望、但是又有些憧憬。但第二遍讀的時(shí)候顯然看得出這種單一的感覺是很不恰當(dāng)?shù)?，這本被稱之為“弱者的文學(xué)”的書，不僅僅只有名家分析、評(píng)價(jià)的那些內(nèi)容、主旨和感情。甚至從某種角度上可以理解為這是一本沒有任何“主旨”和刻意想表達(dá)的“思想”的書，它就是一本半自傳體裁的書，記述了主人公大庭葉藏的人生經(jīng)歷而已。

只是他的經(jīng)歷太不凡，他猶如在地獄試煉中掙扎一樣的艱難生活著，在絕望、頹廢、陰暗、污穢里，而同時(shí)又在與之相對(duì)的希望、振奮、光明、純潔的矛盾里，形成的太宰治。

太宰治一生經(jīng)歷坎坷，也許用“坎坷”這個(gè)詞不是特別恰當(dāng)，但是作為一個(gè)陽光、健康的人而言，看這本書是十分不舒服的，但是我也并不太建議那些正處于“心理低潮”或是“人格脆弱”的人去看這本書的，因?yàn)槟愫苡锌赡軙?huì)在太宰治強(qiáng)大的“脆弱”和“失格”中迷陷，當(dāng)然這是一種精神層面的東西，也許你會(huì)需要比別人更久一點(diǎn)的時(shí)間從中走出來。

正如太宰治而言“回首往昔，我的人生充斥著恥辱”（《人間失格》）：他出身富裕地主家庭，卻因?yàn)榕涯妗⒐缕?、惹禍而被父親斷絕親緣；他骨子里純粹、干凈，卻酗酒成癮、娼歡無數(shù)，五次自殺，四次殉情未遂，最后一次殉情是在自己39歲的時(shí)候，與情人投水結(jié)束了短暫的生命。在我看來，《人間失格》中的他有著非比尋常的藝術(shù)能力，但是他卻只愿混跡于三流作品的天地；他對(duì)所有帶著偽善面具的人厭惡至極，可是最后也成了一個(gè)可以時(shí)常更新面具的人；他沉默寡言、消極避世，可仍舊違心成為一個(gè)“丑角”，常常是引得身邊人發(fā)笑的“樂觀角色”……

在這樣一個(gè)“虛偽至極”、“完全違背自我”的矛盾人格之下，為什么還是獲得了很多人的翻閱？

我想大概是因?yàn)樵凇度碎g失格》里他內(nèi)心的自我掙扎吧，他最高只到小學(xué)的文憑，其實(shí)并不是因?yàn)樗辉敢鈱W(xué)習(xí)，而是因?yàn)樗辉敢猹?dú)立的與外人接觸，尤其在中學(xué)時(shí)代他要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去上學(xué)，內(nèi)心有種“自由了”的快感，可是當(dāng)寄宿生活突如其來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他完全沒有獨(dú)立面對(duì)的能力，因而隨便找了個(gè)借口蟄伏到父親早年在櫻木町購置的別墅之中。

大庭葉藏是一個(gè)沒有自我的人，也可以說是一種“自我欠缺感”的性格導(dǎo)致了他30歲之前的頹廢、糜爛，也導(dǎo)致了后期他成名成家之后的那種自我否定意識(shí)下的“迎合”、“卑鄙”。

大概每個(gè)看《人間失格》的人對(duì)于太宰治的性格歸類都會(huì)有所不同，我在其中看到最直觀的就是他的矛盾：比如在他年少時(shí)期，他會(huì)選擇扮丑賣乖來求得別人的肯定，而他自己也評(píng)價(jià)“這也是我幼稚而可悲的搞笑方式”，但即便如此，他仍舊擺脫不了這種迷失自我的生存方式；在他年少時(shí)期曾提到過，與父親相處的政界名流之中，是最多釋放虛偽的舞臺(tái)，在父親身后，他們明明對(duì)父親的演講不屑一顧、索然甚至憤怒，可當(dāng)見到父親時(shí)，他們又會(huì)極盡溢美之詞來贊揚(yáng)他，他在手記中寫下“連我自己也是一樣，從早到晚都是依靠著搞笑來欺騙著人們”。

在《人間失格》后期，他也在《蟋蟀》中以妻子的口吻無時(shí)無刻不在對(duì)自己進(jìn)行著“自我否定”：“你簡(jiǎn)直沒有定見。莫非在這個(gè)世界上，你那樣的生存方式才是正確的？當(dāng)葛西先生來訪的時(shí)候，你們湊在一起大說雨宮先生的壞話，又是憤慨，又是數(shù)落，可一旦雨宮先生來了，你卻又大獻(xiàn)殷勤，說什么“我的朋友還是只有你”等等；在30歲前與幾個(gè)女人糾纏不清，甚至依靠她們討酒喝，那個(gè)比自己小幾歲的良子，甚至在被別人玷污時(shí)他只是在一旁痛苦的看著，不敢上前，所以太宰治常常陷入一種深深的自責(zé)之中……

這些矛盾的東西，都反映出太宰治，也是大庭葉藏有著強(qiáng)烈的精神潔癖和內(nèi)心毫無自我的痛苦，因此他卑微、認(rèn)為自己“可恥”。因此，他的可悲在于，雖然他沒有自我，卻又有著良知，這才是他矛盾人格、羞恥心之下的根本原因，他做著惡心至極的事，自己也常常自我討伐，因此讀過的人都寬容了他。

良知是什么？良知是一種道德底線，他因?yàn)槿笔ё晕叶S波逐流、無法強(qiáng)勢(shì)掌控和改變自己的人生和現(xiàn)狀，就寄托于酒精的麻痹甚至是后來上癮的嗎啡，但又因?yàn)閾碛羞@樣的良知，所以他一直在自己的精神層面里水深火熱著。

盡管后來大庭葉藏看似走出陰霾，成為了一代畫師 ，錢多了、應(yīng)酬多了，可是精神層面卻更加缺失了，從一開始的對(duì)金錢毫不在乎，到后來要把錢分半放在自己的“大錢包”和妻子的“小錢包”里，這些事情都讓自己厭惡，盡管是用妻子的口吻去寫的，但也毫不留情地再一次譴責(zé)了自己：真的是可悲！

閱讀完《人間失格》，我認(rèn)為內(nèi)心的感覺已經(jīng)不單單能用一個(gè)“震撼”來形容，它完全把人性抽筋扒皮，打碎了骨頭混著血表現(xiàn)出來，很顯然它是不健康的，但是那種和“陰暗”掙扎的過程又讓人滋生出一絲憐憫，憐憫的不是太宰治令人驚訝的人生經(jīng)歷，而是在一個(gè)孤立無援、孤苦無助的脆弱性格之下，他居然也從來沒有想過求助。

同時(shí)，這也讓我得到很多啟悟：在這個(gè)宏觀的世界和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系里，幾乎每個(gè)人都有著一定的心理問題，也許是天生、基因問題，也許是因?yàn)閺男∩L(zhǎng)環(huán)境所致，也許是家庭關(guān)愛不夠等等。

但我們所能做的不應(yīng)該是給別人下定義，也不該給自己、給所有身邊的人、事、物都隨隨便便地去畫一個(gè)圈，即便很多時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)很重要，但我們更多的應(yīng)該關(guān)注出發(fā)點(diǎn)，而不是自以為是地主宰自己和身邊人的人格。

在眾多對(duì)《人間失格》的評(píng)論之中，我依舊最喜歡高爾基的：“太宰治的作品分為兩個(gè)人格，一方面又帶著自身經(jīng)歷主人公的掙扎；另一方面坦然描述著血的事實(shí)。正因如此，它比那些把自己當(dāng)做上帝的作家，更有一絲人情，更能打動(dòng)人心”。