孤獨(dú)將它的影像和樣子刻在我身上。另一個(gè)人的存在——無(wú)論這個(gè)人是誰(shuí)——馬上就會(huì)拖慢我的思想。對(duì)于一個(gè)正常人，與他人的接觸是一種對(duì)口語(yǔ)表達(dá)和智慧的刺激，然而，對(duì)于我，這種接觸是一種反刺激，如果這個(gè)復(fù)合詞在語(yǔ)言學(xué)上允許被使用。當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，我的腦海里妙語(yǔ)連珠，無(wú)人能敵，沒人說(shuō)話時(shí)我有著詼諧靈活的社交能力。但是，當(dāng)我親自面對(duì)別人時(shí)，這一切就消失了：我喪失了才智，再也說(shuō)不出話來(lái)，只過(guò)了半小時(shí)我就感到疲憊不堪。是的，與人交談使我想睡覺。唯有影子般的、想象中的朋友，唯有我在夢(mèng)中與人的談話，才真正真實(shí)，有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，與他們交談時(shí)，我的才智像照在影子里的影像。

僅僅是與人交往的想法就令我緊張不安。朋友的一個(gè)簡(jiǎn)單的晚宴邀請(qǐng)就使我產(chǎn)生難以言表的苦惱。任何社交義務(wù)的念頭——參加一次葬禮、與人討論辦公事務(wù)、去火車站接一個(gè)我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人——僅僅是這樣的念頭會(huì)困擾我一整天。有時(shí)候，我甚至頭天晚上就開始擔(dān)心起來(lái)，以致無(wú)法安睡。當(dāng)?shù)搅四且徊胶?，可怕的?huì)面完全變得微不足道，我的任何不安都是多慮，但下一次又是如此：我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)。

“我習(xí)慣孤獨(dú)，不習(xí)慣與人相處?！蔽也恢肋@是盧梭還是瑟南古的話。但這也是我這類人的思想，或者說(shuō)我也是這種類型有些過(guò)頭。

摘錄自《不安之書》2018-10-24? 18：19