寫完這篇短文的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)今天巧合了父親節(jié)，我的父親已經(jīng)去世三十多年了，回想起來父親的音容相貌，感覺就在夢(mèng)中、在昨天……
前幾天晚上，因?yàn)橛惺挛一乩霞业囊粋€(gè)村，那個(gè)村在我的印象里是最深刻的，可以說除了我出生并在村里長(zhǎng)大的我們自己的村以外，那個(gè)村是我這一生中印象最深刻的了，甚至在我的潛意識(shí)深處可能它比我們自己的村對(duì)我的影響更大，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我都經(jīng)常在夢(mèng)里路過那個(gè)村，夢(mèng)里的景象總是和那個(gè)村子有些許關(guān)聯(lián)。
我想，這大概是源于我曾經(jīng)和那個(gè)村子的交集吧。
在我四五歲的時(shí)候，我就經(jīng)常隨著父親去趕集賣菜、賣羊、賣葦子、賣干草、賣山芋苗、賣干山芋秧、賣山芋、買羊、買豬仔等等。我記得最初的時(shí)候，因?yàn)槲夷挲g小，又加上那個(gè)年月營(yíng)養(yǎng)不良，我長(zhǎng)得很瘦小，從我們村到那個(gè)集市大概有二十多里地，我是不能走那么遠(yuǎn)的路到地方的，父親便把我放在挑子的一頭的筐里，那筐里也放些要拿到集上賣的東西。
那時(shí)候父親都是挑著挑子去趕集的，他用的是一根桑木扁擔(dān)，我還記得那個(gè)桑木扁擔(dān)，兩頭翹起，挑上擔(dān)子的時(shí)候兩頭又被壓下去了，變成了兩頭低，我擔(dān)心它像要被壓斷的樣子，父親說那扁擔(dān)能擔(dān)起二百來斤，這才一百多斤，不會(huì)斷。那扁擔(dān)在父親的肩上一顫一顫的，我坐在筐里很是享受，而父親往往是滿頭大汗，即使在冬天的時(shí)候，父親也會(huì)解開棉襖的扣子，不時(shí)拿毛巾擦擦臉上的汗。父親挑挑子趕路的時(shí)候從來都不停下來歇歇，他說要是歇了，氣就不整了，就挑不動(dòng)那個(gè)挑子趕路了。
而那時(shí)候父親每次去趕集賣菜都會(huì)用挑子把我挑上，是因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候可以幫助父親賣菜。記得那時(shí)候父親到了集上，找一個(gè)空地，鋪上一塊塑料布或者是一層麥秸或稻草，再把菜擺在上面，就算是攤位了，那時(shí)候都是這樣的攤位。攤位弄好后，父親就讓我蹲在攤位前賣菜了，而父親則在十幾米外看著。不一會(huì)我的攤位前就會(huì)圍上不少人，其實(shí)他們大都是因?yàn)楹闷娌诺轿业臄偽磺皝淼?，一個(gè)那么小的人，一邊用桿秤稱菜，一邊算賬、收錢，那個(gè)賬是不好算的，幾斤、幾兩、幾錢，再算幾毛、幾分的錢，應(yīng)該是在口算三位數(shù)的乘法了。我那時(shí)候也不會(huì)算術(shù)，其實(shí)集市上賣菜的人大都不會(huì)算術(shù)，也大都不認(rèn)識(shí)字，但就是會(huì)算賬，這大概也算是那個(gè)時(shí)代民間老百姓的奇妙絕技吧。
由于我年齡小，也成了集市上的一個(gè)奇妙現(xiàn)象，大家都愛看熱鬧，買我的菜其實(shí)大都是好奇心理，而我和父親的收獲就是很快把菜賣完，就可以收攤回家了。每次這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)帶著我來到集市上一個(gè)賣燒餅的爐子前，給我買一個(gè)新烤好的燒餅，那燒餅太好吃了，我就盼望著下個(gè)集父親還能帶我來，可是那時(shí)候的集并不是每天都有人，好幾天才逢一回集，而且我們家也不是總有菜賣，所以一年中算上賣山芋、賣賣干草、賣羊等等，我能來這集上二三十次。
那時(shí)候要到這個(gè)集市上來，就必須路過剛才說的那個(gè)村，因?yàn)榧性谀莻€(gè)村的西面，我們村在那個(gè)村的東北面，還要翻過兩道山口，我們并不用翻過山，只是在幾座山中間的豁口中走，那時(shí)候那山口是有名字的，一個(gè)叫朱莊山口，一個(gè)叫沿村山口。既然是山口，我們路過那里也并不是在平路上走，也是要翻過兩道不高的山梁的，那路就是山間石頭小路了。
這山口，這山梁，這山間石頭小路，還有路邊的樹林，成了我永遠(yuǎn)的記憶，雖然現(xiàn)在那山口，那山梁，那石頭小路，早已都沒有了從前的影子。
我記憶里、我夢(mèng)里的很多場(chǎng)景，都發(fā)生在這段山路、這山口、這山梁。
小時(shí)候聽大孩子講狼的故事，長(zhǎng)大上學(xué)后知道那是《聊齋志異》里的《狼三則》的故事，說是有位屠夫賣豬肉天晚回家，忽然發(fā)現(xiàn)有一條狼尾隨其后，屠夫停下來，狼也停下來，狼盯著擔(dān)子上的豬肉垂涎三尺。屠夫越想越害怕，屠夫即使揮舞殺豬刀嚇唬狼，但狼也只是后退幾步，又目不轉(zhuǎn)睛地盯著豬肉，接著又跟著屠夫后面往前走。屠夫心里明白了，狼想吃擔(dān)子上的肉，心生一計(jì)，于是踮起腳，把擔(dān)子上的豬肉暫時(shí)用鐵鉤掛在了樹枝上，明天一早來取。狼見豬肉掛在樹枝上，再也不跟在屠夫后面前行了。第二天拂曉，屠夫去取豬肉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見樹上高高地掛著一個(gè)巨大的東西，好像是人在樹上吊死的樣子，他大吃一驚，小心地徘徊著向樹靠近，等走近一看，原來是昨天晚上緊隨他的那條狼，已經(jīng)吊死了。屠夫仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)狼嘴里含著豬肉，肉鉤子卻刺穿狼的上頜，像魚吞下魚餌一樣，可憐的狼一命嗚呼！
在我的記憶中，在我無數(shù)次的夢(mèng)境中，這故事就發(fā)生在這山口、這山梁、這山間石頭小路上。而且故事就發(fā)生在我自己身上，就發(fā)生在接近那個(gè)村的東邊的那個(gè)山口的那個(gè)山梁上的那段石頭小路上。那天我路過那山口、那山梁的時(shí)候，那路已經(jīng)修成了一段水泥路，不寬，剛好能容下兩車相匯。那路邊依然是郁郁蔥蔥的松樹，我想那應(yīng)該還是從前的松樹，這玩意一旦死了，我想不會(huì)有人再去重新栽的，要栽，也會(huì)用別的樹代替，因?yàn)槲覀冞@邊的人都認(rèn)為這樣的樹沒啥大用，不成才，也不結(jié)果，我們這邊的人喜歡栽果樹，這山上要是有點(diǎn)空，早被栽上了李子樹、杏樹、山楂樹、桃樹之類的。
記憶中、夢(mèng)境中那屠夫換成了我。因?yàn)槲议L(zhǎng)大一些后，就自己去趕集賣菜了，而父親也不再挑著我去賣菜了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，可以自己走著去賣菜了。那時(shí)候每當(dāng)?shù)郊猩⒘说臅r(shí)候，要是我的菜還沒能賣完，我就得拉著平板車到這個(gè)村子里去賣，我們叫遛鄉(xiāng)，這遛鄉(xiāng)的事我一直做到大學(xué)的暑假。彼時(shí)，我賣菜已經(jīng)不再是那集市上的一個(gè)奇妙現(xiàn)象了，因?yàn)闆]有人會(huì)覺得一個(gè)大人或大孩子賣菜是個(gè)稀奇的事，所以我的攤位也不再是集市的焦點(diǎn)了。
那天（我早已分不清記憶還是夢(mèng)境了），記得是個(gè)冬天，快過年了，我的菜賣得很快，賣完菜回到家還能趕上中午飯，這算是很早的了，平時(shí)賣完菜回到家都得太陽偏西了，由于菜賣得快，又快過年了，我就在集市上的肉攤上買了塊豬肉，放在我的平板車上。走到那個(gè)村東面的山口的山梁上的時(shí)候，我隱隱感覺身后有什么東西跟著我，我警覺地回頭一看，有一只狼跟在我的平板車后十幾米的距離，不緊不慢地跟著我，我停下來，它也停下來，我的心都快跳出來了，但那狼并不沖上來，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，我趕緊繼續(xù)趕路，一回頭，我看到那狼還是跟在我的平板車后那樣的距離。這時(shí)候我想到，那狼應(yīng)該是聞到我車上的肉味了，我于是拿出賣菜用的刀，割了一小塊豬肉扔在我腳邊的地上，它也并不馬上沖上來吃，我趕緊拉上平板車小跑，跑出幾十米外，我回頭看到那狼走上前把那塊豬肉吃了，又繼續(xù)跟上來了…每當(dāng)這時(shí)候我就會(huì)嚇醒，我也給村里的小伙伴說過我趕集回來的路上遇到狼的事，他們說我吹牛，大人們卻說，那是狗，他們還能說清楚那狗是那個(gè)村某某人養(yǎng)的一條狼狗，確實(shí)很像狼，經(jīng)常在那路上遇到。
是狼、是狗，我也分不清；是真、是夢(mèng)，我早已不記得。但我卻在那《聊齋》的故事里看到了我自己。
