文/杜淳風(fēng)
一個(gè)月，頭發(fā)就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)，必須理發(fā)。
她的手指在我的頭上撥弄著，我閉上眼睛，什么也不想，這可能是平常生活中最?lèi)芤獾臅r(shí)候。
她試圖找到話題跟我說(shuō)話，我還記得她問(wèn)過(guò)我，你是哪里人，做什么工作……
我閉上眼睛沒(méi)有回應(yīng)，我覺(jué)得本就不長(zhǎng)的享受時(shí)間會(huì)被打破，我準(zhǔn)備在她下一句無(wú)論說(shuō)什么的情況下，用一句話將所有對(duì)話結(jié)束：不燙發(fā)，不染發(fā)，用最便宜的洗頭水，找最普通的技師理發(fā)（因?yàn)槲铱吹綁Ρ谏蠈?xiě)著：技術(shù)總監(jiān)40導(dǎo)師20——具體數(shù)字我現(xiàn)在忘了）。
然而她說(shuō)，我是12號(hào)。
聽(tīng)到她這句話，那句“不燙發(fā)，不染發(fā)，用最便宜的洗頭水。”我竟說(shuō)不出口。
她說(shuō)，我是自貢來(lái)的，你去過(guò)嗎？
我說(shuō)我去過(guò)。
然后我開(kāi)始和她聊天，一直到洗頭結(jié)束。
我聽(tīng)她說(shuō)了很多話，有關(guān)于她的家庭的，關(guān)于她對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法的，我竟然一點(diǎn)也不覺(jué)得煩。
那可能是生平理發(fā)中洗得最久的一次頭，我還記得她問(wèn)過(guò)我?guī)状?，你忙不忙，雖然回去還有工作，但在那種情況下也只能說(shuō)不忙。我從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)洗頭妹說(shuō)過(guò)這么多話，我甚至知道了她的名字，（雖然現(xiàn)在已經(jīng)忘記了）。
她最后說(shuō)，你準(zhǔn)備要誰(shuí)給你理發(fā)。
我說(shuō)，隨便。
然后，她將我送到了9號(hào)導(dǎo)師的位置上，可能9號(hào)導(dǎo)師和她最要好吧。
理完發(fā)，9號(hào)導(dǎo)師讓我找12號(hào)，讓她再給我洗一遍。
于是我又回到了那個(gè)位置上，她說(shuō)，9號(hào)理的滿意嗎？
我說(shuō)，還行吧。
她笑。
我說(shuō)，12號(hào)也滿意。
她說(shuō)，那下次來(lái)還找我吧，到時(shí)候你來(lái)，叫12號(hào)就行了。
我說(shuō)，一定。你們?yōu)槭裁匆幪?hào)？
她笑了，沒(méi)有作答。
其實(shí)我何嘗不知道她們?yōu)槭裁匆幪?hào)，但是在那一刻，我竟然腦袋短路，問(wèn)出那樣幼稚的問(wèn)題。
她將我送到門(mén)口，對(duì)我揮手說(shuō)拜拜，并且不忘記說(shuō)，下次來(lái)記得點(diǎn)我的號(hào)，不要忘了，12號(hào)。
第二次見(jiàn)她，可能是半個(gè)月過(guò)后，也可能是一周，我已經(jīng)記不真切了。
我在理發(fā)店旁邊的餐館吃面，她也在。我一眼認(rèn)出了她，因?yàn)樗臉幼雍苋菀子涀?。我不知道她每天?huì)洗多少頭，也不知道她每天會(huì)對(duì)多少男男女女說(shuō)，不要忘記12號(hào)，但她竟然也能一眼把我認(rèn)出來(lái)。
我記得那時(shí)很晚了，她應(yīng)該上晚班，正下班，但是我這么晚才出來(lái)她便不能理解。我說(shuō)，突然感覺(jué)很餓，惦記這家的面，就出來(lái)吃了。
從此，我便再也沒(méi)有見(jiàn)到她。按照女孩子經(jīng)常會(huì)有的將人際關(guān)系分類(lèi)的習(xí)慣，她之于我，我之于她，也就是多說(shuō)了幾句話的陌生人。
差不多一個(gè)半月之后，第二次理發(fā)，我再次來(lái)到這個(gè)理發(fā)店。
我差不多已經(jīng)忘記了她的名字，但看到柜臺(tái)上排著的寫(xiě)著號(hào)碼的木塊，我再次想起了12號(hào)，我以為我會(huì)看到她，然而竟沒(méi)有。
于是只能是隨便。
給我洗頭的是9號(hào)，較之12號(hào)而言，她是另一個(gè)極端，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有和我說(shuō)一句話。
在洗頭快結(jié)束的時(shí)候，我問(wèn)她，12號(hào)呢？
她說(shuō)，12號(hào)已經(jīng)走了。
她說(shuō)得很小聲，感覺(jué)很悲戚，我竟開(kāi)始懷疑“走了”二字的隱晦含義。
我說(shuō)，為什么走了？
她說(shuō)，她的手破了。
我說(shuō)，為什么手破了？
她說(shuō)，你看我們每天洗這么多頭，對(duì)手就有很大的傷害，12號(hào)洗得最多，所以手破了，手破了，就不能再洗頭了。所以就走了。
我自然能理解她為什么會(huì)洗得最多。因?yàn)橄裎疫@樣的人，作為回頭客的時(shí)候，也只能記得一個(gè)號(hào)碼，就是12號(hào)。我相信其他人也一樣。
她只有18歲，她能讓顧客在不到半個(gè)小時(shí)之中，記住她的號(hào)碼。這其實(shí)需要很大的能力和技巧。
我“哦”了一聲，問(wèn)，你是幾號(hào)呢？
9號(hào)，她說(shuō)。
我說(shuō)，12號(hào)叫XX，（我那時(shí)突然記起了她的名字，現(xiàn)在記不住姓什名誰(shuí)，只知道是兩個(gè)字，很普通。）
她說(shuō)，嗯，回自貢了。
我說(shuō)，回去做什么呢？
她說(shuō)，不知道。對(duì)了，你找誰(shuí)給你理發(fā)。
我不假思索的說(shuō)，9號(hào)。
然后9號(hào)洗頭妹就去找9號(hào)導(dǎo)師了。
9號(hào)導(dǎo)師很忙，于是又只能是隨便了。
我當(dāng)時(shí)可能不了解9號(hào)如此忙的緣故，但現(xiàn)在知道了，當(dāng)你從洗頭間出來(lái)，洗頭妹100%會(huì)問(wèn)你，找?guī)滋?hào)師傅理發(fā)，這時(shí)90%的人會(huì)說(shuō)隨便，因?yàn)閺氖侄急幌雌屏说?2號(hào)洗頭妹出來(lái)的顧客，基本會(huì)被她帶到9號(hào)的位置上，所以9號(hào)自然是最忙的了。
我記得當(dāng)時(shí)那個(gè)“隨便”給我理得也太差了，因?yàn)橛辛松洗?號(hào)的對(duì)比，我很不滿意。就對(duì)他說(shuō)，我不是說(shuō)就在上次的基礎(chǔ)上隨便剪短就行，你卻給我這樣整。上次你們9號(hào)，就能理解我的意思。
他說(shuō)出了一句我至今都能牢牢記住的話，這句話從一個(gè)理發(fā)師口中說(shuō)出，他的形象頓時(shí)在我心中變得高大起來(lái)，他的話甚至鼓勵(lì)到我，無(wú)論自己怎樣卑微，怎樣被人看不起，自己決不能低看自己。
他煞有介事地說(shuō)，我們的設(shè)計(jì)理念不同。
然后我回到9號(hào)處洗頭，然后離開(kāi)理發(fā)店，9號(hào)也沒(méi)有將我送出門(mén)。
