
我所思念的城市
遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方,是美麗的地方。而南京就是這樣一個(gè)地方。
“我所思想的城市已是黃昏/為何我總對你一往情深/曾經(jīng)給我希望也給我絕望/我在遙遠(yuǎn)的城市陌生的人群/感受著你遙遠(yuǎn)的憂傷,你的幻想?!?/p>
盡管早已過了看云做夢,心隨煙飄的年紀(jì),卻不知為什么總是在許巍的歌聲里感到一種徹骨的凄涼。石頭城下,秦淮河邊、中山陵旁、雨花臺前,一別經(jīng)年,竟已是恍如隔世。
幾年前的一個(gè)夏天,一個(gè)尋夢的青年自洛陽來到南京,在位于鼓樓區(qū)的鐵醫(yī)附院做了一名清潔工。從每天10元錢的伙食費(fèi)里省出5角錢,可以買一份當(dāng)天的《揚(yáng)子晚報(bào)》。通過報(bào)紙他仿佛和這個(gè)城市融到了一起。落雨的日子,青年拿一份南京地圖,去聽雞鳴寺的鐘聲、去看秦淮河的燈影、去摘棲霞山的紅葉……六朝如夢鳥空啼,依舊煙籠十里堤,千古風(fēng)雅的城市,牽引著我的腳步,去尋找李白長干里繞慶弄青梅的竹馬,去尋找王安石的至今商女,時(shí)時(shí)猶唱《后庭遺曲》;去尋找朱自清《背影》的車站,去尋找蘇童的《紅粉》……
朱自清先生說,他到南京時(shí),有朋友約去游逛逗留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。朱自清這里所說的渡江地點(diǎn)想必是如今的中山碼頭,我從碼頭坐輪船渡江現(xiàn)在也不過十分鐘的時(shí)間,浦口站上幾家蘇果超市都有賣橘子的,既便宜又方便,根本不需像先生的父親那樣,“須穿過鐵道,須跳下去又爬上去”。我買了幾斤橘子,朱紅色的橘子散發(fā)出淡淡的清香,我仿佛看到先生晶瑩的淚光中,讀父親來信的情景。
新街口是南京最熱鬧的地方,而在新街口附近卻有一條不怎么熱鬧的馬路。馬路上有一幢孤單的小樓,小樓前有一棵石榴樹。這里便是蘇童的家。《少年人》、《楓楊樹故鄉(xiāng)》、《婦女生活》、《妻妾成群》、《紅粉》……蘇童說,他一直覺得一個(gè)家,一個(gè)男人幾個(gè)女人一定很有意思,于是就有了這些故事。
蘇童的話使我有一種身在家鄉(xiāng)的感覺,一個(gè)男人和一個(gè)女人,即便身在天涯也是家啊。華燈一城夢,明月百年心,有誰知道,如今在豫西的一個(gè)小城,一個(gè)男人,正苦苦地把你懷想——
夢里行進(jìn)江南路,壚邊人似月,皓腕凝霜雪……
