圖片發(fā)自簡書App

從這里往北，一千六百公里，差不多就是小時(shí)候生活的北方了。

在中條山下，一個(gè)暗灰色的小山村里，從出生到十三歲，一直在那里，幾乎不曾離開太遠(yuǎn)。記憶里總是有拖拉機(jī)、礦山、碎石機(jī)、柴油味、炸藥和雷管，謀生用的，習(xí)以為常了。

十三歲以后，便不常住家里。往鎮(zhèn)上去念書，周末才騎車回去。再往后，去到了縣城，回家的周期變成半個(gè)月一次。鎮(zhèn)上和縣城里的幾年里，大多時(shí)候都低頭做題、抬頭聽講，生活里沒有太多顏色。

快二十歲的時(shí)候，往東去了200公里，那是我祖上在山西最初的故鄉(xiāng)。那時(shí)候，半合群半不合群，總體上是承載了很多回憶的幾年。不長的幾年里，陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過了人生中幾次大的變化，有些變化令我思考到困惑，困惑到焦慮，焦慮到絕望。好在，我不曾畫地為牢，終究沒有囚禁我自己，時(shí)常跳出變化本身來，四處看看。

那以后，陰錯(cuò)陽差，錯(cuò)過長沙，去到成都，便與北方分居了。準(zhǔn)確說，不在與天為黨，然而時(shí)常思想它，回去了總不忘去看看它。

而現(xiàn)在，這里往那個(gè)北方去，一千六百公里。換幾個(gè)地方，有了比較，才知道去處。