那是我第一次走進(jìn)大西北，第一次接近山村，第一次當(dāng)老師，第一次走月光照亮的山路……
（一）
一月，陽(yáng)光明媚的傍晚，我同學(xué)校支教隊(duì)的小伙伴一起踏上去往甘肅之程，開始為期一月的山村支教與調(diào)研活動(dòng)。
第二天下午，我們到了蘭州。在蘭州停留了一晚，次日清晨便乘車?yán)^續(xù)前行。那天天氣晴朗，我坐在車上望著一路的風(fēng)景，有一點(diǎn)期待，又有一絲緊張。中午到達(dá)會(huì)寧縣城，稍作休息，我們便又轉(zhuǎn)車去往支教的山村。
農(nóng)村之于我并不非常陌生，只是對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，還未去到過朋友口中形容的“偏僻小山村”。因而去之前，自己也是做足了心理準(zhǔn)備。
漸漸地，車子駛?cè)肓松絽^(qū)，大片大片的山嶺進(jìn)入視野，路開始變得有些顛簸。從車窗向外望去，黃土地映襯下的天空呈現(xiàn)出單純的淡藍(lán)色，偶有幾棵孤樹立在大地之上，帶著一種獨(dú)立而倔強(qiáng)的美。之后，大概是進(jìn)入村子了，每過一段路便出現(xiàn)幾戶莊戶人家。隱隱約約的，視線里出現(xiàn)幾個(gè)白底紅色的字，立在一處圍墻之上。當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)說，那便是我們要支教的小學(xué)了。
車子緩緩?fù)Ｔ诹诵@門口。我下車，望了一眼學(xué)校的大門——“銀樹小學(xué)”。向里看去，中間是一條小路，兩旁大概是三排校舍。學(xué)校有些簡(jiǎn)陋，但很干凈。
學(xué)校里有幾個(gè)學(xué)生，澀生生地望著我們，臉上泛著紅暈。領(lǐng)隊(duì)和校長(zhǎng)交談之時(shí)，我們?cè)噲D與這幾個(gè)孩子交流一下，或許是由于陌生，或許是年齡尚小，他們只是害羞的向我們微笑，對(duì)我們的問題卻不作一聲。
之后，我們按照預(yù)先的安排住到學(xué)校宿舍或是當(dāng)?shù)氐拇迕窦抑?。我和兩個(gè)同學(xué)由兩兄弟帶著住到了村長(zhǎng)家里，兄弟倆是村長(zhǎng)大叔家的老三和老四，哥哥今年初三，弟弟初一，弟弟很愛笑，哥哥則沉穩(wěn)些。他們還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，都在外地打工。
村長(zhǎng)大叔家的條件在村里算是較好的，內(nèi)外兩進(jìn)院子。外面的院子里拴著一只牛，放著幾垛草，還有兄弟倆養(yǎng)的幾只小兔子；靠門口掛著幾棵“玉米樹”，旁邊有一口水窖。里面是一個(gè)四合院，院內(nèi)的東西不多，墻角的一摞玉米整整齊齊地?cái)[放著，看得出，平時(shí)收拾得很整齊。村里的房子沒有集中供暖，而是在屋內(nèi)燒爐子，好在我們住的那間沒有燒火，不然對(duì)于我們?nèi)齻€(gè)連爐子都沒見過的人來說可真是有難度了。屋子里雖然很冷，但我們睡得炕上鋪了電熱毯，還是很暖和，也因此，我們?nèi)齻€(gè)養(yǎng)成了一進(jìn)屋便上炕的習(xí)慣，備課看書一切事情便都在上面進(jìn)行了。
之后的幾天，我們?cè)谶@里——怎么說？應(yīng)該說——住得很幸福。
（二）
到村子的第二天，我們要開始上課了。
雖然之前有講課的經(jīng)歷，但聽課的對(duì)象是同齡人，因而效果多少還有些把握，然而這次面對(duì)的學(xué)生是自己之前未接觸過的山村的孩子，我便不太自信了——他們的教材是怎樣的，怎樣的方法才能使他們更好理解？他們需要什么，這短短的幾天我們又最應(yīng)給予他們什么？我在心中產(chǎn)生了這樣的問題。也為此，在去之前自己做了很多準(zhǔn)備。
然而直到上課的那一刻，我才意識(shí)到自己所想與事實(shí)有多么大的差距。
孩子們很害羞，這跟城里的同齡小孩兒很不一樣。他們的微笑很純真，小小的，澀澀的，甜甜的，讓人感到溫暖，又令人心疼。
第一課我們沒講太多課本內(nèi)容，多是做一些游戲，講一些故事。當(dāng)我讓四年級(jí)的小同學(xué)寫下并講述自己的理想時(shí)，他們依舊害羞，甚至不敢抬起頭來說。女孩子的理想職業(yè)很統(tǒng)一，多是老師，也許在她們心中，老師始終是個(gè)神圣而穩(wěn)定的職業(yè)。男孩子的想法也有集中，多是想考上好的大學(xué)，而在他們這里，這所大學(xué)只有一個(gè)名字——清華，這個(gè)名字應(yīng)是單純的代表了他們所有的大學(xué)夢(mèng)想吧。印象最深的是一個(gè)小女孩兒，她說自己愛畫畫，我于是問她：“那你最喜歡畫什么呢？”“樹?！薄盀槭裁词菢淠?？”“樹可以防風(fēng)沙?！蹦且豢?，我不知怎樣形容自己的心情。這里長(zhǎng)年缺水，樹木匱乏，環(huán)繞村子的是層疊的山丘和大片的黃土地，春天萬物萌生的季節(jié)卻往往遭受風(fēng)沙的侵襲。之前在電視上看到這樣的對(duì)話場(chǎng)景太多，似乎有些漠視了，然而當(dāng)自己親耳聽到這些話時(shí)，內(nèi)心還是為之一顫。“大片的黃土地上長(zhǎng)出一棵棵小樹苗，它們生長(zhǎng)成林，綠蔭遮地……”我在心中替她勾勒出這樣的畫面。
這里的孩子很聰明，這與我之前認(rèn)為的封閉落后很不一樣。許多問題他們一聽便能理解，當(dāng)學(xué)會(huì)一種新的解題方法時(shí)，他們會(huì)滿意的笑，這笑容令我感到欣慰、感到踏實(shí)。他們懂得擁有理想，并有實(shí)現(xiàn)它的能力，只是在成長(zhǎng)過程中需要更多自信的鼓勵(lì)。
（三）
每天下午除講課外，我們還有調(diào)研的任務(wù)。
迎著午后溫暖的陽(yáng)光，我們?cè)诖笊江h(huán)繞下的山村里且歌且行。平日里聽著沒太多感覺的高原歌曲，此時(shí)唱來卻意味無窮。一路行一路歌，感受的是自然間的無窮樂趣。而最令我印象最深的還是這里人心的溫暖。村民們都很熱情，臉上的笑容就像這里的孩子一樣很真實(shí)。每每去到人家，他們總會(huì)拿出自己家中好吃的食物招待我們。村民的生活多數(shù)并不富裕，這是我來之前多少能想到的，然而親眼見到還是有些意外。不過令人欣慰的是這里并不像我們想象的那么不重視教育，孩子大多都是上過學(xué)的，這也無愧會(huì)寧“狀元縣”的美名。
越是深入的進(jìn)行，就越是了解到讀書對(duì)于這里的孩子是怎樣的意義——考上大學(xué)與考不上，對(duì)他們來說就是走出大山與繼續(xù)種地的兩種命運(yùn)。與之相比，想想自己生來就是多么的幸運(yùn)，上學(xué)對(duì)我來說似乎是順理成章的事，一直到大學(xué)也是如此。也許就是因?yàn)橐磺刑樌?，自己曾忽略了許多。
（四）
上課后的第五天下午，我們進(jìn)行了朗誦比賽。
或許是年齡尚小，他們的朗誦中并沒有太濃厚的感情色彩，聲音卻生動(dòng)真實(shí)。最令人驚喜的是幾個(gè)初二的學(xué)生，朗誦稿大多是我們?yōu)樗麄兯鶞?zhǔn)備，而這幾個(gè)人讀的卻是自己創(chuàng)作的詩(shī)歌。雖然作品的整體仍顯稚嫩，但感情的表達(dá)已足夠到位。在這樣一個(gè)小小的山村，在這樣一個(gè)數(shù)理化尚為重點(diǎn)的地方，依然有孩子們對(duì)文學(xué)的熱愛、對(duì)生活的思考，這令我驚喜，也令我愧疚——這些日子自己對(duì)文學(xué)似乎少有涉獵了。
比賽進(jìn)行得很快，大約一小時(shí)便結(jié)束了，之后是頒獎(jiǎng)儀式，再之后是我們每個(gè)老師的感言。我們認(rèn)真地介紹著自己的家鄉(xiāng)、自己的大學(xué)、自己的生活，孩子們認(rèn)真地聽著，眼神中是好奇、是渴望。
（五）
洋芋，也就是土豆，是這里最常見的蔬菜，幾乎家家戶戶都種。而對(duì)于洋芋的做法更是多樣，在村長(zhǎng)家的幾天，我最多的感嘆是“原來土豆也可以這樣吃啊”。土豆絲、土豆片、土豆塊、土豆粉、土豆面、土豆餅……而最令我吃驚的是居然還有土豆飯，滿滿一碗土豆絲，我只當(dāng)是菜，哪知這原來是一人一碗的飯呢。其實(shí)對(duì)我們來說也是因?yàn)樾迈r吧，當(dāng)時(shí)覺得還挺好吃，只是之后回家的兩個(gè)星期，我再?zèng)]有吃土豆的欲望。
每天清晨從住家到學(xué)校，迎著朝陽(yáng)走走山路，到校之后在辦公室內(nèi)看看書、備備課，然后開始當(dāng)天的教學(xué)。下午兩節(jié)課后是翻山越嶺的拜訪、且歌且行的快樂，傍晚沿山路回校，竟看到了太陽(yáng)和月亮同在一片天空、山的兩邊。晚上從學(xué)校再去往住家，數(shù)著滿天明亮的星星，走著被月光照亮的山路，到家之后看看書、看看電影……一天過得很充實(shí)。
整個(gè)村子被大山環(huán)繞著，與外面的世界隔絕開來，沒有城市的喧囂，沒有社會(huì)的浮躁，顯得幽靜自然。眼前很空曠，內(nèi)心則平靜無欲，心里想的也只有這里的孩子們和自己要教授的內(nèi)容。
想讓孩子們開闊眼界、走出大山，卻害怕他們失去現(xiàn)在的單純，這是來這里之后體會(huì)到的矛盾；不愿擺脫這種平靜無欲的日子，但內(nèi)心明白，這對(duì)于自己來說，只能是體驗(yàn)，卻不能是生活。
（六）
最后一天了，我們大多沒有選擇講課，而是帶他們看看電影或是講些事情。
我將自己準(zhǔn)備好的關(guān)于北京、關(guān)于甘肅的照片拿給孩子們，向他們講述著照片上的風(fēng)景和故事?？吹贸?，這些我們平日里在網(wǎng)上能輕易看到或是生活其中的地方，對(duì)他們來說則顯得神圣而充滿了吸引力。最后我將照片發(fā)給自己班的的學(xué)生，讓他們挑選幾張留作紀(jì)念，他們的欣喜也是令我意外的，而他們留下的照片則多是關(guān)于清華北大等高?！诤⒆觽兊男闹?，大學(xué)依舊是他們最美好的夢(mèng)想。
（七）
要走了。一大早我們就要啟程。
住家的阿姨早早就起來為我們做了好吃的煎餅，雖然還是土豆餡的，卻真的很好吃。
本想悄悄地離開的，不想依舊有許多學(xué)生早早就來到學(xué)校，同我們告別。我給住家的弟弟和幾個(gè)學(xué)生留下了聯(lián)系方式，囑咐了他們一些事情。
收到了幾個(gè)孩子的信和禮物，禮物挺簡(jiǎn)單，漂亮的本子上寫著他們有些稚嫩的祝福的話語(yǔ)。寫信的是我們班一個(gè)文筆很好的學(xué)生，交給我時(shí)依舊是害羞的表情。他對(duì)我說喜歡我講課的方法方式，我則鼓勵(lì)他繼續(xù)熱愛文學(xué)，告訴他對(duì)于想學(xué)文科的他來說，數(shù)學(xué)也很重要。還是害羞地，他笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。
要出發(fā)了，我們將行李提出來，走到車前。孩子們跟著我們來到車前，一個(gè)小女孩拉著我的手，眼神里是有些不舍。她是我來這里教的第一個(gè)學(xué)生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)生還沒來齊，我對(duì)她是單獨(dú)的輔導(dǎo)。五年級(jí)，還有些小吧，忘記了在這個(gè)年齡時(shí)自己都做了些什么，不知該說些什么，于是對(duì)她笑笑，像第一次見到時(shí)的那樣。
坐上了車，透過窗子，看到竟有些學(xué)生哭了，我曾在之前想象過數(shù)種離開時(shí)的場(chǎng)景，卻始終沒有把這樣一種在文學(xué)作品里看到過狀況列入到現(xiàn)實(shí)中來，而這一次，它是真實(shí)的。
車子緩緩地開出了村子，像來時(shí)那樣，我坐在床邊觀望著外面的景象，還是大大的山，小小的樹，溫暖的人家，心里卻多了許多……
（八）
到家了，我漸漸的從山村回到城市的生活。
要過年了，城市里很熱鬧，到處是喜慶的顏色，每天和家人在一起，沉浸在幸福之中。
初一早上，收到了兩兄弟的短信，是問候的話，還有關(guān)心的話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些感冒，不想他們竟還記得。內(nèi)心暖暖的，再一次表達(dá)了感謝，表達(dá)了問候，表達(dá)了對(duì)兩兄弟和叔叔阿姨的新年祝福。初二，接到了一個(gè)學(xué)生的電話，想著他們對(duì)自己的惦念，心里很感動(dòng)，覺得自己享受了太多幸福的驚喜。
甘肅的小山村，回憶很多，很美……
后記：此去甘肅之程記于2010年冬天，回憶起來已近七年。我曾與友人說，大學(xué)之于我有兩段特別美好的時(shí)光，這便是其中之一。那時(shí)的日子過得簡(jiǎn)單，思緒只停留在山里的一棵樹、一寸黃土和手里的一本教科書上，充實(shí)而又美好。后來，每當(dāng)生活中遇到惱人瑣事，便總想去爬山或是躲進(jìn)山里清凈一下，以為只有這樣才會(huì)與煩惱暫時(shí)隔離，找回平靜的狀態(tài)。只是再后來，我的生活和工作離大山越來越近，現(xiàn)實(shí)中的歸屬地和解決煩惱的避難所成了一體，才越發(fā)明白真正讓人平靜的不是這處環(huán)境本身，而是它賦予你的內(nèi)心的淡然。
