什么是“知更鳥”,可能是溫暖,是善意,是良知,也是正義。

《殺死一只知更鳥》,它關(guān)于教育,關(guān)于信仰,關(guān)于勇氣,關(guān)于種族,關(guān)于孤獨(dú),關(guān)于親情,關(guān)于道德,關(guān)于成長(zhǎng)。
本書講的是在美國(guó)三十年代大蕭條時(shí)期一個(gè)叫梅科姆的南方小鎮(zhèn)上,六歲小女孩斯庫(kù)特,跟律師的爸爸阿蒂克斯和哥哥杰姆一起生活。
前部分講述了斯庫(kù)特和哥哥以及小伙伴迪兒為了引誘鄰居家里那個(gè)從未見過(guò)面的怪人阿瑟出門所進(jìn)行的一些嘗試,充滿想象力和好奇心的童年生活。后部分圍繞著父親為黑人湯姆·魯賓遜辯護(hù)的整個(gè)過(guò)程的而展開,展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的無(wú)奈與殘酷。
第一部分
“你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個(gè)人,除非你從他的角度去看問(wèn)題,除非你鉆進(jìn)他的皮膚,像他一樣走開走去”
斯庫(kù)特在上學(xué)的第一天就準(zhǔn)確地讀出了黑板上的所有字母,因?yàn)檫@與老師的新型教學(xué)方法相悖,她被嚴(yán)厲地批評(píng)道,別讓你的父親再教你認(rèn)字了,那會(huì)影響你的閱讀。年幼的斯庫(kù)特不知道什么是“教”,她覺得閱讀對(duì)她來(lái)說(shuō)是自然發(fā)生的,從未學(xué)習(xí)過(guò),就認(rèn)識(shí)了那些字。這一切都源自父親每晚?yè)е谏嘲l(fā)上一個(gè)字一個(gè)字讀報(bào)紙的習(xí)慣,斯庫(kù)特就這樣無(wú)意中認(rèn)識(shí)了它們,并愛上了閱讀。她說(shuō),閱讀就像一個(gè)人的呼吸,即使不喜歡也不能不做。無(wú)形中產(chǎn)生的影響最有力量。所以,當(dāng)老師要求斯庫(kù)特不要再閱讀的時(shí)候,小小的斯庫(kù)特對(duì)上學(xué)產(chǎn)生了反感,不想去學(xué)校了。父親用自己對(duì)閱讀的熱愛,靜靜地影響著自己的孩子。父母是最好的老師,有些東西不用教,做給他們看就夠了。
當(dāng)斯庫(kù)特因?yàn)槔蠋煵焕斫馑?,總是兇她而不愿上學(xué)時(shí),父親告訴她要站在老師的角度去思考問(wèn)題。當(dāng)斯庫(kù)特想像尤厄爾家的小孩子一樣不上學(xué)時(shí),父親告訴她每個(gè)人都有自己的生活方式,每個(gè)家庭都有自己的難處,而你沒有這些問(wèn)題就要好好上學(xué)。
當(dāng)孩子們對(duì)鄰居家永不出門的怪人叔叔充滿好奇心,用一個(gè)個(gè)惡作劇試圖引誘他出來(lái)時(shí),父親嚴(yán)肅地對(duì)他們說(shuō),每個(gè)人都有選擇怎樣生活的權(quán)利,沒有什么事可以用來(lái)供自己取樂(lè)。
鉆進(jìn)他的皮膚里,像他一樣走來(lái)走去。不僅僅是簡(jiǎn)單的站在他的角度上去思考,還包括去感受他的生活環(huán)境和曾經(jīng)歷的事,去全面的體會(huì)一個(gè)人的感受,理解他,包容他。每個(gè)人都有自己做事的原則和想法,你或許不理解,但要學(xué)著去接受。他所經(jīng)歷的事,所生活的環(huán)境,所遇到的人,讓他成為此刻與眾不同的他。學(xué)會(huì)去尊重他人,理解他人,而不是批評(píng)和排擠。如果每個(gè)人遇到問(wèn)題時(shí)都能鉆進(jìn)他人的皮膚里走一走,我想就沒什么解決不了的事情了吧。
父親不打獵,不玩撲克,不釣魚,不抽煙,不喝酒,只坐在客廳里讀書看報(bào)。因此,孩子們就認(rèn)為他們的父親什么都不會(huì)。直到他在大家面前準(zhǔn)確無(wú)誤地用搶打死了一只瘋狗后,他們才意識(shí)到父親的厲害。鄰居告訴杰姆兄妹,父親不僅是一位百發(fā)百中的神傷手,還是鎮(zhèn)上最棒的棋手,最會(huì)寫遺囑的人,最會(huì)演奏單簧口琴的人。他會(huì)很多,但從未在孩子面前提起,從不曾炫耀什么。他默默地做好自己該做的事。最后,孩子們說(shuō):他一件事都做不了我也不在乎。他就是個(gè)紳士。他用自己的沉默贏得了孩子們的尊重和信賴。最好的教育,是做出來(lái)的,而不是說(shuō)出來(lái),秀出來(lái)的。沉默是一種難得的品質(zhì),特別是對(duì)那些本身就很厲害的人來(lái)說(shuō),更是顯得其高尚。我們本不該炫耀什么,除非你真的缺失什么。
“你在學(xué)校里可能會(huì)聽到一些不好的議論,不過(guò)請(qǐng)你為我做一件事:抬起頭,放下拳頭。不管別人對(duì)你說(shuō)什么,都不要發(fā)火。”
面對(duì)別人的不解和惡意侮辱,他告訴孩子能要忍讓,要沉默,要理智。沉默是最好的反抗,你做的每一件事怎么可能讓所有人都理解呢?怎么可能得到所有人的支持呢?但是,沒關(guān)系呀,我知道這是正確的就夠了,我保持沉默就行了。困境總會(huì)有,惡意的語(yǔ)言總少不了,那就保持沉默吧,讓事實(shí)證明一切吧。
杜博斯太太經(jīng)常對(duì)兄妹兩個(gè)惡言惡語(yǔ),用丑陋的語(yǔ)言罵他們的父親替黑人辯護(hù)。哥哥杰姆一氣之下把杜博斯太太的山茶花枝頭全部打斷了,回家后的父親要求兒子獨(dú)自去和杜博斯太太談一談。父親知道杰姆是因?yàn)槭艿搅藧憾镜恼Z(yǔ)言出于憤怒才動(dòng)手的,也知道一切都是因?yàn)樽约禾婧谌宿q護(hù)才發(fā)生的。但是他更清楚,做錯(cuò)了事就要去面對(duì),去解決,不能逃避。他在教他們勇敢面對(duì)自己的錯(cuò)誤,無(wú)論出于什么原因,都不能用暴力手段去發(fā)泄。當(dāng)杜博斯太太要求杰姆每天給她念書時(shí),這位父親毫不猶豫地答應(yīng)了。他就靜靜地讓孩子去做該做的事,不參與不包庇。當(dāng)杜博斯太太因病去世后,他告訴他們,杜博斯太太一直在承受著病痛的折磨,她在生命的最后時(shí)刻決定要戒掉依賴已久的嗎啡,她要干干凈凈地離開這個(gè)世界,她是一位勇敢的人。
先讓孩子們?nèi)プ?,然后告訴他們這樣做的原因。不批評(píng),不打罵,用心地教導(dǎo)他們。這位父親就是這么的理智和貼心。和孩子好好的溝通很重要。
他說(shuō):兒子,如果你那次沒有失去理智,我也會(huì)讓你去給她念書的。我想讓你從她身上學(xué)些東西――我想讓你見識(shí)一下什么是真正的勇敢,而不要錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手握槍支就是勇敢。
勇敢是:當(dāng)你還未開始就已知道自己會(huì)輸,可你依然要去做,而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少贏,但有時(shí)也會(huì)。
父親用杜博斯太太的經(jīng)歷告訴孩子要勇敢,而我覺得,孩子們的勇敢是從父親身上學(xué)到的。
第二部分
一開始,父親就知道湯姆·魯賓遜的案子贏不了,但是他說(shuō),不能因?yàn)樵诖酥耙呀?jīng)失敗了一百年,就認(rèn)為我們沒有理由去爭(zhēng)取勝利。知道會(huì)失敗,但是父親仍然盡心盡力,堅(jiān)持與錯(cuò)誤的傳統(tǒng)觀念抗?fàn)帯K米约旱膶?shí)際行動(dòng)告訴孩子們,要不怕困難、堅(jiān)持信仰、勇敢無(wú)畏。
記住,殺死一只知更鳥就是一樁罪惡。什么是“知更鳥”,知更鳥只唱歌給人聽,什么壞事也不做。它們不吃人們園子里的花果蔬菜,不在玉米倉(cāng)里做窩,它們只是衷心地為我們唱歌。父親用殺死一只知更鳥就是一樁罪惡,來(lái)告訴孩子們要保持善意,好好對(duì)待那些干凈、善良、美好的事物。而他自己,也正是這樣做的。他不顧一切地去為一位善良的黑人辯護(hù),他努力去拯救那個(gè)無(wú)辜的黑人,去保護(hù)一只純潔的知更鳥。
他對(duì)女兒說(shuō),如果我不去為黑人辯護(hù),我在鎮(zhèn)上就抬不起頭來(lái),我就不能在立法委員會(huì)里代表這個(gè)縣,我就不能再教導(dǎo)你和杰姆如何做人。在我能和別人過(guò)得去之前,我首先要和自己過(guò)得去。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良知。
這是一位有責(zé)任感的父親,一位有信仰的律師,一位有良知的公民。他希望自己的孩子有正確的是非觀,成為一個(gè)理智的人,擺脫種族歧視。
他做到了。
當(dāng)案子最終以失敗告終,悲傷的杰姆痛苦地問(wèn)父親“他們?cè)趺茨苓@么做?他們?cè)趺茨苓@樣?”時(shí),我就知道父親成功了。當(dāng)斯庫(kù)特問(wèn)哥哥,“杰姆,一個(gè)那么痛恨希特勒的人,怎么轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)就對(duì)家鄉(xiāng)人這么惡毒呢”時(shí),我就知道父親成功了。
“在我們的法庭上,當(dāng)一個(gè)白人和一個(gè)黑人打官司時(shí),白人總是贏。這些很丑惡,但它們是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。等你再長(zhǎng)大些,你會(huì)每天都看到白人欺騙黑人的事情發(fā)生,不過(guò)我要告訴你一句話,你千萬(wàn)要記?。褐灰粋€(gè)白人對(duì)黑人做了這種事,不管他是誰(shuí),不管他多有錢,也不管他出身多么好的家庭,這個(gè)白人都一定是無(wú)賴。”
最好的教育便是告訴你什么是現(xiàn)實(shí),讓你看清楚這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),但同時(shí)告訴你,你不可以這樣做,你要保持你的善良,你的良知。出淤泥而不染。接受你所處的環(huán)境,不做無(wú)畏的悲傷,但要堅(jiān)持自我,不被環(huán)境所污染,追求內(nèi)心的安寧。這是父親告訴孩子的,也是告訴我的。
書中,還有很多像父親一樣真誠(chéng)善良的人。如:偷偷地送兩兄妹很多小禮物并從壞人身邊救出他們的怪人阿瑟,每天給他們做美味飯菜并教他們懂禮貌,親切又勤勞的仆人卡波妮,還有經(jīng)常給他們做美味蛋糕并邀請(qǐng)一起玩耍的鄰居莫迪小姐。不要去殺死一只知更鳥,那是一樁罪惡。黑人湯姆·魯賓遜死了,他們殺死了一只知更鳥,這是那個(gè)時(shí)代的悲劇。小說(shuō)的最后,他們保護(hù)了一只知更鳥,制止了一樁罪惡,這是那個(gè)時(shí)代的溫情。