
賈平凹,一口地道的陜西方言,在節(jié)目中玩笑道只有普通的人才講普通話,之前對他的認(rèn)識大概只在做拼音題的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他的名字讀起來不一般?,F(xiàn)在,他關(guān)于秦嶺故土的執(zhí)著卻又讓人感動(dòng),引人思考。
“我突然覺得,我們有了月亮,那無邊無際的天空也是我們的了,那月亮不是我們按在天空上的印章嗎?”看到這樣的文字又不禁唏噓,這個(gè)已經(jīng)寫了16部長篇小說的作家,到底有多少妙到好處的文字,像把月亮比作按在天空中的印章一樣。
秦嶺,商洛,是他所有故事的發(fā)生地。他說寫作必須先找到自己的根據(jù)地,所以在人們忙著出名,忙著離鄉(xiāng),忙著涌入城市的時(shí)候,賈平凹回到了自己創(chuàng)作的根據(jù)地。
他心中的秦嶺,為自己提供了創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉,而他又為秦嶺寫下了永久的故事。涵養(yǎng)與回報(bào),仿佛是一個(gè)作家與故鄉(xiāng)最溫情的所屬關(guān)系。
其實(shí)不只是作家,每個(gè)人的心中都有一座秦嶺。它或許是江南水鄉(xiāng)里某一條青瓦房排成的窄街,或許是西北山屲里罕見清泉流過的糧食地,也或許是雨季里鳥兒歸巢植物飛快拔節(jié)時(shí)候最廣袤的草原。
小地方也許不足為外人道,卻成了拼搏路上深藏在心底的桃花源,那里沒有霓虹閃爍,卻有黃發(fā)垂髫,怡然自樂。后來擁有了諾大寬敞的房子,各種電子設(shè)備便捷而嘈雜的時(shí)候,卻開始懷念狗吠深巷中的安然。
小地方擱不下夢想,大城市容不下肉身。我們頂著所謂的“追求”遠(yuǎn)行離鄉(xiāng),去找施展拳腳的空間,卻又躊躇小心,害怕現(xiàn)實(shí)太過殘酷。表面上,大多數(shù)的人選擇了挑戰(zhàn)殘酷,其實(shí)心里還是無數(shù)次地想過要回去,最該拼命的時(shí)候,患上了最矯情的思鄉(xiāng)病,所以在飛出去還是飛回來這個(gè)問題上,才出現(xiàn)了諸多矛盾。
問過好幾個(gè)朋友,是選擇遠(yuǎn)方還是故土。有人模糊其詞,有人滿懷壯志地說要去干一番大事業(yè),去最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
其實(shí)不用糾結(jié),如果不甘于平凡,去到更好的地方,那座秦嶺會(huì)在心中越來越重,你終將知道“根”是一種多么堅(jiān)韌的關(guān)系,無論你漂多遠(yuǎn)都會(huì)牢牢系住你;如果選擇回頭,便是選擇了建設(shè)家鄉(xiāng),那座秦嶺會(huì)在腳下越來越好,你也越來越發(fā)現(xiàn),不一定是倦鳥才會(huì)歸巢,烏鴉反哺貴在情義。
出去看世界,總是沒錯(cuò)的,而落葉歸根,也是自然道理。
年輕時(shí)候總是想出去闖一闖,去體會(huì)站得越高選擇就越多的自豪感??赡觊L一點(diǎn)的時(shí)候,哪里還想去選擇什么,當(dāng)生命中最重要的人都已經(jīng)坐在同一桌上吃菜,薪水景氣足以讓家人做想做的事情的時(shí)候,所謂的情懷便會(huì)催促我們回家,回那個(gè)曾經(jīng)讓我們產(chǎn)生了“將來一定要走出去”的想法的地方,沒錯(cuò),我們很多重大的選擇,關(guān)于夢想,關(guān)于人生大計(jì),都是從那里產(chǎn)生的。
故鄉(xiāng),大概就是這么個(gè)作用,它的普通讓我們奮斗也喚我們安享晚年,他不一定適合尋夢,卻一定適合做夢,適合看夕陽,適合聽很老的廣播,和很老的朋友聊天,和很老的自己和解。
幾十年后,那個(gè)自豪地講著方言的老人,講著自己心中的秦嶺的老人,會(huì)是你嗎?