一
《我愛這土地》
作者:艾青
假如我是一只鳥,我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:
這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,
這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河
流,
這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng),
和那來自林間的無比溫柔的黎
明……
——然后我死了,
連羽毛也腐爛在土地里面。
為什么我的眼里常含淚水?
因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……
艾青是老一輩詩人中比較令人心生敬仰的一位詩人。上初三時我在向老師借的一本漢語文學(xué)教材上三讀過他的詩,《大堰河——我的保姆》。當(dāng)時讀得懵懵懂懂的,并沒有什么深刻的印象。反倒是這首《我愛這土地》,意象清晰,感情真摯,深沉熱烈。特別是最后一句“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@土地愛的深沉……”直抒胸臆,令人感動。令人遐想,這是一片什么樣的土地?讓詩人愛之至深!
這首詩總共有十行,是一首短詩。詩的第一句“假如我是一只鳥”,一寫上來就是一個假設(shè)。我本來是一個人,而把自我假設(shè)比喻成一只鳥,這是小說什么呢?鳥,一般是自由的象征。自己比喻成一只鳥,也就說明了自己對自由的渴望。這首詩寫作背景,是在一九三八年抗日戰(zhàn)爭里,國難當(dāng)頭的時候。多少仁人志士為了祖國的光復(fù),驅(qū)逐日本侵略者而英勇捐軀。這年十月,日本人攻破武漢,詩人和眾多的文藝工作者被迫撤離武漢。在滿腔的憤怒和血淚里,詩人寫下了這一首短詩。
詩的第二句“我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:”作為祖國天空里的一只鳥也要為祖國悲鳴不停,縱然嘶啞也不止歌,更何況作為千千萬萬中華英雄兒女中的一員,更當(dāng)為祖國的自由吶喊!注意句中的那個冒號,冒號的下面就是歌唱的內(nèi)容?!斑@被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河 流,這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng),和那來自林間的無比溫柔的黎 明……”詩人把這土地,這河流,這激怒的風(fēng),那溫柔的黎明用排比的句式,連綴起來,形成一串飽蘊(yùn)憤慨的歌詞,讀了讓人震撼震驚。鳥兒本來屬于林間的尤物,棲息在那可以享受天倫之樂,睜開眼睛就是溫柔的黎明,可以盡情地快樂歌唱。但現(xiàn)在,被暴風(fēng)雨打擊的土地還能令樹林安靜,還能讓它們有安穩(wěn)的家嗎?河流悲憤地洶涌著,被激怒的風(fēng)無止息地刮著,為了什么?正所謂“傾巢之下,安有完卵”,沒有了家,家被那些外來的侵略者給毀了,怎么可能不令這片土地上的鳥兒和人兒氣憤填膺,怒發(fā)沖冠!詩人寫到這里,激情澎湃,已經(jīng)把情感抒發(fā)到高潮。
接著又來了兩句不帶“假如”的假設(shè):——然后我死了,連羽毛也腐爛在土地里面。讓人感覺很突然,這其實(shí)是對這片土地獨(dú)一無二的忠貞與熱愛。落葉歸根,根植片土。這是假設(shè),也是理想:不管暴風(fēng)雨有多大,我們都要捍衛(wèi)守護(hù)好這片土地?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”這兩句是對前面八句假設(shè)的表達(dá),所做出最好的愛的詮釋。這片土地就是我們的祖國母親!
二
《為農(nóng)》
杜甫
錦里煙塵外,江村八九家。
圓荷浮小葉,細(xì)麥落輕花。
卜宅從茲老,為農(nóng)去國賒。
遠(yuǎn)慚勾漏令,不得問丹砂。
這首詩中的“錦”,指的是錦官城,成都。煙塵,是指戰(zhàn)火燎煙,土塵亂飛的戰(zhàn)亂地區(qū)。卜宅,就是選擇居住的宅基地。賒,指距離的遙遠(yuǎn),詩歌用語。去,是離,距離的意思。國,不是指國家,而是指城郭,京城長安。勾漏是一座山的名字,在今天廣西的北流縣,在唐朝時屬于交趾管轄。丹砂是我國古時候煉丹用的主要材料,以為紅色的丹砂具有延年益壽的作用,從而煉成丹丸以服用,作為求長生的靈丹妙藥。晉朝時的道士葛洪得知交趾郡那里的勾漏山產(chǎn)丹砂,就以煉丹求長生為由請命于晉帝,晉帝就準(zhǔn)許了他做勾漏的地方縣令。
白馬獨(dú)家譯詩:天下大亂的日子里,錦官城僥幸安穩(wěn)一如從前。錦江的江濱上稀里嘩啦地居住著八九戶人家。新生的荷葉圓圓地靜靜地浮在水中,岸上的地里小麥已經(jīng)開花了。我在錦官城外的浣花溪畔選好了住宅地建了幾間茅屋,用以作為養(yǎng)老的地方。在這里安心做一個農(nóng)民,離京城長安也漸漸的遠(yuǎn)了。當(dāng)年葛洪為求丹砂請皇帝準(zhǔn)予他去做勾漏的地方官,我老杜真是自愧不如啊,更別提去尋朱砂煉丹以圖延長年壽了。
其實(shí)在當(dāng)時的全國烽火告急,兵荒馬亂的局勢里,西南的錦官城成都在杜甫的好朋友嚴(yán)武,高適的治理下,偏安一隅,社會治安相對穩(wěn)定些。杜甫攜著家小來這里安定下來,在親朋好友的大力資助下,草堂蓋好了,也有了開懇的田地和果園。要說安于現(xiàn)狀老老實(shí)實(shí)做個作農(nóng)民以求穩(wěn)定,勤墾田園以求溫飽就行了嘛,還發(fā)什么牢騷說“為農(nóng)去國賒”呢?那葛仙煉丹的本事還真不是你老杜所能做的。我們從這里可以看出,杜甫實(shí)在是在極不甘心的情況下做了農(nóng)民。我同時想起了李白跟杜甫開玩笑的那些事,“飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午”??磥磉@不是開玩笑的,是真的是實(shí)話:老杜本來也出身于官宦世家,到最后也是四方流落,成為一個農(nóng)民。種菜啊,種地啊,這些農(nóng)事老杜都會干,比如他在《賓至》里寫道“自鋤稀菜甲,小摘為情親?!本褪怯米约悍N的果蔬來做飯菜以招待客人。
錦里煙塵外,江村八九家。一讀這兩句,首先的感覺就是不錯呀,一派幽靜的田園風(fēng)嘛。接下去讀感覺一樣蠻好的:圓荷小葉浮,細(xì)麥落輕花。這是親身的農(nóng)家體驗(yàn),荷葉再小也有碗那么大,遠(yuǎn)看一片片漂在水里,也是別有風(fēng)情。沒當(dāng)過農(nóng)民的一般還真不知麥子會開花,小小的,乳黃色,家針孔那么大,一碰麥稈麥花就會落。細(xì)讀這兩句,其實(shí)覺得寫得雖然真實(shí)卻顯得很俗氣,沒有生動有趣的意思,為什么呢?原來是杜工部心不在焉地當(dāng)農(nóng)民,只是為了飽腹養(yǎng)家,并非是心中的理想,胸中的大志所向。故這四句讀起來平凡而無厚味,但也無厭倦的味道,畢竟新家落成,生活伊始,幽棲身心可以蓄銳,以待時機(jī)。
卜宅從茲老,為農(nóng)去國賒。卜宅,就是選定認(rèn)為風(fēng)水比較好的地勢地塊作為建房子的宅子。古人有些文化的大概都懂些陰陽風(fēng)水之類的知識,他們基本上都相信那些趨吉避兇的學(xué)說。離開長安這么遠(yuǎn)去當(dāng)一個農(nóng)民,心應(yīng)該從長安那里收回來了。沒什么背景沒什么機(jī)會去干一番事業(yè),有所作為,就本分一點(diǎn)嘛??衫隙诺男目偸前W癢的,嘿嘿,又拿葛洪和自己比起來了:遠(yuǎn)慚勾漏令,不得問丹砂。東晉,唐朝的皇帝對道家的長生學(xué)說都比較執(zhí)迷,因此有許多皇族都去道觀修行。杜甫羨慕葛洪能經(jīng)晉朝皇帝允許,去勾漏山那里當(dāng)?shù)胤焦?,可以采丹砂煉丹。老杜也沒有那修道心,這只是一種自我解嘲,對現(xiàn)實(shí)的一種牢騷話語,不能認(rèn)為老杜真的要修道,真心耕種養(yǎng)老了。