? ? ? ? 小時候的你有沒有疑惑過自己是如何來到這個家里的，為什么要稱呼他們爸爸媽媽爺爺奶奶呢？

? ? ? ? 村里多嘴多舌的老婆子們偷偷的告訴我：“你不是這家人的孩子、你的家也不在這里、你親爸媽跑外地去了，你有個奶奶和姐姐在隔壁村，你咋不去找她們呢？那才是你的家?！毙⌒〉奈也焕斫馐裁词怯H爸媽、什么叫我不是這家人的孩子，我只是感覺偷偷摸摸把我拉到一邊說悄悄話的老太太是不懷好意的，跑回家的時候又不知道怎么和家人描述，心里總是很忐忑，因為爺爺奶奶平時會說：“我和你爺爺下田干活時，聽到有小孩的哭聲，就在野地里看見你了，小小的、就那么大一丁點兒，腳丫子就像你爺爺?shù)拇竽粗敢粯哟笮?，你爺爺說你像個小貓仔，就把你抱回來了。”

? ? ? ? 逢年過節(jié)時，家里來客的親戚會逗我說：“你看你跟我長的真像、我才是你媽媽，你跟我走吧，上我家住可好？”每次我都會搖頭的跑開，去爺爺家躲起來。

? ? ? ? 二叔生氣的時候會說：“我告訴你們幾個，你們是我在路上走著走著，路過一個破崗房時發(fā)現(xiàn)的，看見你們幾個沒人要才抱回來的，你們要聽話知道不，不聽話就把你們?nèi)恿巳ァ！?/p>

? ? ? ? 我和爸爸相處的時候很少，爸爸要么忙著去縣城進貨，忙著家里小雜貨鋪的生意、要么就是忙著和一堆村里的男人打麻將、推牌九。

? ? ? ? 媽媽都是圍著哥哥轉(zhuǎn)，每次和爸爸吵架打架后，就抱著哥哥關(guān)門在房間里睡覺，不做飯也不許我拿家里的零食吃，我要抱著小貓小狗一起上床睡覺，她不同意還會教訓我。去學校時，她會給哥哥零花錢，卻不會給我，我會跟著哥哥屁股后面去學校門口的老奶奶那里買零食吃，讓哥哥付錢。我不喜歡她幫我扎辮子，她會弄疼我的頭皮，又不許我動來動去的，我感覺疼的時候，還不許我吭聲說話，不尊重我的意見。

? ? ? ? 我喜歡住在爺爺奶奶家，因為經(jīng)常住在那座房子里的小孩子，只有我一個。爺爺奶奶會給我沖泡甜甜的豆奶粉喝、會給我糖果和餅干吃，我可以抱著貓咪在床上玩，可以不學著洗衣服、刷鞋子，可以和爺爺奶奶在一張床上睡覺。

? ? ? 但我還是沒有問過家里的任何人，我是打哪里來的、我是怎么來到這個家的、什么叫親生爸媽、為什說我還個姐姐和奶奶等這些問題。因為我沒有“家”的概念，經(jīng)常有人急匆匆的在村里說：“快、快、快、檢查計劃生育的來了，趕緊的、”然后我和堂妹就會在村旁邊的蘆葦蕩里躲起來，有時就一小會、有時是大半天，大人們還警告我們不可以說話、不可以哭鬧，不然就不要我倆了。又或者是媽媽爸爸或者爺爺把我用布裹起來，坐在二八自行車的前杠上，送到不同的親戚家住一陣子，等著他們來接我回去，每次都是捂的嚴嚴實實的，我連路邊上開的是什么顏色的野花都看不到，真的是無聊透了。

? ? ? ? 等到我想問也可以組織好清晰的語言表達時，爸爸不見了，媽媽也經(jīng)?？床坏饺?，時間久到我都快要忘記爸爸的相貌了，家里的氣氛很壓抑，我也高興不起來，那個在我不開心的時候，會給我拿西瓜造型泡泡糖吃的爸爸消失了，那個去親戚家接我回來時，會在路上給我買小吃的爸爸再也沒有來接過我了，也沒有人和媽媽吵架打架了，媽媽不做飯的時候，也沒有人給我拿包酸酸甜甜的梅干肉，告訴我說：“一會你去奶奶家吃飯吧！”。下雨天的時候，家里也不會來一群人圍著桌子打麻將、推牌九，我更喜歡賴在爺爺奶奶那里住著不想回家了。

? ? ? ? 爸爸被一輛白色的車子送回家后變的更懶了，天天躺在房間里或者門口的梨樹下曬太陽，每天都會有不同的人拎著禮品來家里做客，坐在凳子上和躺在床上不出被窩的爸爸聊天，爸爸會喊我到他身邊給我拿那些我喜歡吃的或者沒吃過的東西。最后一次爸爸拉著我和哥哥的手時說：“以后我不在了，你和你哥哥要聽話、好好學習知道嗎？”。我不知道為什么自己會哭的那么傷心，眼淚止不住的往下掉，我不知道自己在哭什么、也不知道大家在哭什么，爸爸躺在一個黑色的箱子里被幾個穿著白色衣服的人抬走了，然后我就再也沒有看到過爸爸，我真正忘記爸爸的相貌了，但我記住了另外一件事情，那就是被別人抬走，爸爸躺在里面的那個黑色大箱子，我聽到別人管它叫“棺材”。

? ? ? ? 印象中第一次去照相館里拍照，漂亮的阿姨輕柔的給我梳倆辮子，在我和哥哥的腦門上各貼了一個紅點，媽媽站在我們中間，一個叔叔舉著相機，告訴我要笑，刺眼的白光閃過，照相就結(jié)束了。一天中午放學到家時，大門是鎖上的，我在門口猶豫是等著媽媽回來呢、還是去爺爺奶奶那里時，轉(zhuǎn)身看見奶奶打小菜園的方向走過來，手里拿著把青菜跟我說：“去前邊吃飯吧，走”。然后我就再也沒有回家吃過飯，也沒有再看到媽媽了，哥哥住在爺爺家里，我住在二叔家里，我不用再每天和堂弟哥哥一起走著去上學了，而是每天早上和小我三歲的堂妹一起做小黃車去漂亮的幼兒園上學，我讀大班、堂妹上小班。等我再次需要走路上小學二年級的時候，我和堂弟堂妹都住到了爺爺家，二嬸也不再每天給我和唐妹做早飯吃，送我們?nèi)ゴ孱^的路口等幼兒園的校車了，她和二叔一起出門打工掙錢，踏上了北漂一族的潮流，偶爾跑到梨樹下?lián)炖婊?、摘梨子吃的時候、會去拍拍愈發(fā)破舊的大門、踮腳摸摸發(fā)銹的門鎖，不明白爸爸媽媽去哪里了，再去隔壁看一眼同樣門鎖緊閉的二叔家，跑回爺爺奶奶家的我、才會覺得安心，在大門敞開的院子里玩耍、才會覺得安全。

? ? ? ? 我也沒有再被送去大姨或者二姨家里小住了，但還是會和堂妹一起躲到蘆葦蕩里呆半天，等著爺爺或奶奶來接我們回家。我不用再糾結(jié)怎么和家人描述親生和非親生爸媽的這件事情了，我沒有爸爸媽媽，親生的和不親生的又有什么關(guān)系呢？再有人跟我說什么，你怎么不去找你親生的爸媽這些話時，我也只是聽聽而已，我不會在爺爺奶奶跟前提爸爸媽媽之類的話題，我不舍得爺爺臉上露出難過的表情，也不喜歡奶奶一邊抹著眼淚一邊罵罵咧咧說著臟話的亂罵人，老師教育我們說，要講文明，乖孩子是不能說臟話的，罵人和打架都是不文明的行為。

? ? ? ? 你永遠不知道小女孩無法用語言表達出來的事情有多少，那些表達不出來的語言變成不愿意表達的話，最終埋在心底變成了秘密，害怕被任何人知道的秘密。