寫下這些字時,我剛掛掉一個拒絕我的面試電話。這是我寫作道路上的第一篇文章,也是我在人生谷底為自己尋找的第一縷光。
我是80后,一個單親媽媽,此刻正坐在嘈雜的人才市場里,感覺自己和這個世界格格不入。"年齡偏大"、"沒有特長"——這些詞像針一樣扎在簡歷上。
我徘徊在線上線下的招聘網(wǎng)站和市場,投出的簡歷像扔進(jìn)深淵,聽不到回響。那種對現(xiàn)實的無助,和蒼白無力的努力換不來一點希望的感覺,快把我淹沒了。
但我知道,我必須做點什么,哪怕只能賺到一頓菜錢。
所以,我決定從這里開始。
1.
記憶最深的是上周的那場面試。
那是一家看起來還算正規(guī)的小公司,招聘行政文員。面試官是個比我年輕不少的姑娘,畫著精致的妝容。
"1985年生的?"她抬頭看了我一眼,"我們公司基本都是90后,氛圍很年輕的。"
我努力保持微笑:"我覺得年齡不是問題,我做事很踏實。"
她繼續(xù)往下看:"哦,離異?孩子上小學(xué)?這個職位偶爾需要加班,您能協(xié)調(diào)好時間嗎?"
那一刻,我看著她眼中一閃而過的疑慮,所有準(zhǔn)備好的說辭都卡在喉嚨里。
我知道她在顧慮什么——單親媽媽意味著隨時可能因為孩子生病、學(xué)?;顒佣埣?。在雇主眼里,我們成了"不穩(wěn)定"的代名詞。
"我能安排好。"我聽見自己干巴巴的聲音。
她笑了笑:"好的,那今天先這樣,有消息我們會通知您。"
走出寫字樓時,陽光刺得我睜不開眼。站在人來人往的街頭,我突然不知道自己該往哪去。
手機(jī)震動了一下,是學(xué)校發(fā)來的短信:明天要交課后服務(wù)費(fèi),385元。
我看著那個數(shù)字,在路邊長椅上坐了整整半個小時。
2.
下午四點,我必須收拾好所有情緒去接女兒。
看到她背著大大的書包站在校門口張望,我立刻挺直腰板,擠出笑容。
"媽媽,你今天找到工作了嗎?"這是她最近見到我必問的問題。
"還沒有呢,不過媽媽今天又去面試了。"我盡量讓聲音聽起來輕松。
她牽起我的手:"沒關(guān)系,我們老師說,只要不放棄,總有一天會成功的。"
孩子的信任像一把溫柔的刀。
晚上給她做完作業(yè),哄她睡著后,我一個人坐在漆黑的客廳里。窗外的路燈透進(jìn)來,在墻上拉出長長的影子。
我終于忍不住哭了,卻連哭都不敢出聲,怕吵醒隔壁的她。
眼淚不是為自己流,是為女兒流。
上周她看中一個89元的文具盒,看了又看,最后自己放回貨架,說"太幼稚了,不適合我"。
她才八歲,就已經(jīng)學(xué)會了看價錢,學(xué)會了克制。
而我連給她買一個喜歡的文具盒都要猶豫半天。
3.
這樣的夜晚太多了。
翻遍手機(jī)通訊錄,卻找不到一個可以傾訴的人。朋友各有各的忙,父母年事已高,不想讓他們擔(dān)心。
所有的壓力只能自己消化。
直到前天深夜,我又一次失眠,隨手打開手機(jī)寫下一段話:
"如果有人問,單親媽媽最難的是什么?不是錢,不是累,是那種無處不在的孤獨。你必須一個人做所有決定,一個人承擔(dān)所有后果,連崩潰都要選好時間地點。"
意外的是,這段發(fā)泄般的話竟收到了幾條陌生人的回復(fù)。
有人說"加油",有人說"感同身受",還有一個同樣處境的媽媽留言:"都會好的,我們互相取暖。"
那一刻,我突然意識到,我或許一無所有,但我還有筆。
我能把我的無奈、我的掙扎、我作為一個小人物的堅持都寫下來。
如果我的故事能讓同樣處境的人感到不孤單,如果我的文字能換來哪怕一點點收入,這何嘗不是一條路?
我不是在賣慘,我只是想用自己的方式,為孩子掙一個明天。
能賺一點,是一點。
4.
開始寫作后,生活似乎打開了一扇新的窗。
最初只是隨手記錄心情,后來我開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)寫作技巧。沒有錢報昂貴的課程,我就去圖書館借書,在網(wǎng)上找免費(fèi)的資源。
女兒寫作業(yè)時,我就在旁邊看書練筆。這成了我們母女特別的陪伴方式。
"媽媽,你在寫什么?"有一天她好奇地湊過來。
"媽媽在寫我們的故事。"
她認(rèn)真地看了一會兒,突然抱住我:"媽媽,你寫得真好。我們老師說過,能把故事寫好的人特別厲害。"
孩子的認(rèn)可,比任何稿費(fèi)都讓我感動。
寫作的過程,也是自我療愈的過程。
當(dāng)我用文字梳理這些年的經(jīng)歷時,突然發(fā)現(xiàn):那些曾經(jīng)以為過不去的坎,原來都成了我生命中有意義的片段。
離婚不是失敗,而是勇敢地離開一段不合適的關(guān)系;
失業(yè)不是終點,而是重新認(rèn)識自己的機(jī)會;
年齡不是枷鎖,而是智慧的積累。
我開始明白,蒼白的努力也是努力,微小的堅持也是堅持。
就像石縫里的小草,看起來弱不禁風(fēng),卻有著驚人的生命力。
5.
現(xiàn)在,我依然每天投簡歷、面試,但心態(tài)已經(jīng)完全不同。
寫作給了我底氣,讓我知道即使找不到傳統(tǒng)意義上的"好工作",我依然有能力養(yǎng)活自己和女兒。
我們這代80后,成長在一個急速變化的時代。
小時候被教育要聽話、要穩(wěn)定,等我們長大了,卻發(fā)現(xiàn)世界獎勵的是冒險和創(chuàng)新。
我們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中求生存,在責(zé)任與自我之間找平衡。
但正是這樣的經(jīng)歷,塑造了我們的韌性。
我們學(xué)會了在逆境中開花,在廢墟上重建。
文章快寫完了,心情卻意外平靜了一些。
如果屏幕前的您,也曾被生活逼到墻角,或愿意給一個拼命想站起來的媽媽一點點鼓勵,那么您的每一個"贊"或"贊賞",對我而言都不是簡單的一個數(shù)字,而是黑夜里的一盞燈,告訴我:走下去,天總會亮。
謝謝您,愿意讀我的故事。