今天，距離我19歲生日還有三個月，也就是說，再有三個月，我就要死了。我不用告訴你我為什么會在19歲生日那天就死去，但是，我清楚地知道，19歲那天，我就要死了。這是肉體的死亡，物理意義上的死亡，全世界每秒都有無數(shù)人死去，當(dāng)然，有無數(shù)新生兒帶了幸福與希望，所以人們說，肉體死亡，精神永存，但是，我沒有精神可以傳下去，你能去要求一個不滿19歲的人有什么精神呢？將我的感悟?qū)懺诩垙埳现粫蝗诵Φ舸笱?，更別說流傳下去了。我沒有自怨自艾，也沒要抱怨委屈，我只是有點覺得有趣，人們總說，面對生死攸關(guān)的境界時，總能迅速成長，可是，說這些話的人到底死沒死過？如果他們還有三個月就要死去，他們真的能感悟到什么人生道理嗎？我沒和你們開玩笑，你想一想，你還有三個月就要死去了，你會怎么做？你要說，我要旅游世界，我要和親人呆在一起，我要完成夢想。隨你，日子是你的，你想怎么做就怎么做。但是在完成遺愿之前，我們?nèi)砸煤玫叵胍幌耄覀兊降滓x擇什么樣的方式來度過人生最后的三個月嗎？

　　三個月，一個非常非常短暫的時間，或許你認(rèn)為它很短，可是往后看，我18歲零九個月的時間就這樣消散了，這樣快，這樣短暫，熄滅的火柴還知道冒個煙，可我的往昔時間連煙都沒有，我就好像沒有過去，直接來到了這個時間節(jié)點，好像時間不是連續(xù)的，而是一幀一幀的，而我的電影突然調(diào)頻，卡殼到了還有三個月就要死亡的這一天。總之，但是，雖然，其實，過往的一切都不重要了，重要的是我余生的三個月。我不會為之前的人生負(fù)責(zé)了，任它在背后怎么催促我，叫罵我，我不屑向它投去一瞥，我寧愿在未來用發(fā)呆消磨時間，也不會反思過往了。所以……好了，你不要再對著我哭了，我不想聽你面對死亡的悲傷話語了，還是讓我們獨自規(guī)劃剩余的時間吧。

　　首先，我要把自己將會在三個月后死亡的消息告訴人們，為了死亡的儀式，我要將人們排序，第一個告訴的就是我最愛的人。但是我不能明確的把這個排序列出來，盡管她們知道我給每一個人排序，并且原諒了我的無禮，但是我也不能得寸進尺得真正列出來，其實，有時候我的心也是亂序的，本來就是這樣嘛，我們會愛上一個冷漠的朋友，或是重新愛上一個曾經(jīng)不愛的朋友，流動的序列，這樣多好啊，能看清當(dāng)下的心。雖然序列會因為一個冰淇淋或是一個回復(fù)及時的消息而改變，但是只有一個人永遠(yuǎn)不變，一個位置永遠(yuǎn)靜止著，這個人就是我的奶奶，這個位置就是第一。

　　我知道，她肯定會哭，她不是我的母親，但哭得比母親都要肝腸寸斷，我敢斷言，當(dāng)她死去時，我對她的悲傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她對我的萬分之一。她任勞任怨地養(yǎng)育了七個孩子，經(jīng)歷了六十二年的光陰，但是時光讓她更加善良，更加會疼愛我們這些孩子，每一個孩子的受傷都讓她憂心忡忡，她的悲傷之所以能像太平洋一樣寬廣，正是因為她的愛像宇宙一樣浩大。沒有愛就沒有悲傷，許多愛我的人會為我流眼淚，在最后的時光我要先將人世的事情安頓好，當(dāng)最后一個哭泣的人也開始回歸沒有我的世界后，我覺得，我心滿意足了。

　　之后呢？我知道，我死后沒多久，大部分的人就會忘記我，很愛我的人也會慢慢習(xí)慣我丟失的世界。我無所謂遺忘，可是作為自己的我，我理所應(yīng)當(dāng)是這個世界上最愛我的人。在死亡悄悄逼近的寂靜時刻，天不是天，地不是地，顛倒傾斜的世界呼吸里，我隱約感受到了一種浩大的絕望與氣憤。那些說死亡不可怕的人到底親身死過嗎？再細(xì)節(jié)的想象終究不是現(xiàn)實，這世界根本就沒有什么感同身受。18歲，我不理解死亡的感受，19歲，臨死前一刻的我也不會理解死亡的感受。

　　躺起床上，或是躺在宇宙的存活時段里，睜著眼或閉著眼都沒有分別，一個做好后事準(zhǔn)備的人，到底應(yīng)該想什么？你說，當(dāng)避無可避的巨大滾輪堅定向前移動，那個注定要被壓死的人應(yīng)該怎樣想？我躺在床上，是一個還有三個月就要死去的人，我都不知道自己應(yīng)該想什么，你們這些活得好好的人就不要提建議了。請讓我自己一個人靜一靜吧。

　　其實，我挺慶幸的，我是世界上唯一一個準(zhǔn)確知道自己的死亡的人，比那些意外去世，連和世界好好告別都沒有的人好多了。不僅如此，我還能躺著，坐著，笑著，哭著，靜靜等待死亡來臨，在這樣溫柔的死亡威脅下，沉思顯示出了它獨有的魅力，一種只有在危機情況下才能有的吸引力。

　　我思考了很久，幾乎花掉了我的余生，在最后關(guān)頭就要到來的時刻，我還在想。你問我我想到了什么，你說呢，三個月，或者三年，再或者三十年，我什么也想不到。這不是是否問題，這是時間問題。如果離我死亡還有七十年，或者五十年，或者三十年，給我一個正常的死亡年齡，我或許可以思考出什么人生大道理，但是我的三個月，我只有浪費和空白了。請你不要嘲笑我的無知，在我死亡的一年前，我剛剛成年，我的人生不過四分之一，而世上許多智慧的人都超越了19歲。或許你會告訴我天才少年來反駁我，但是請你不要這樣無禮，這是一種無知與傲慢，畢竟不是你面對死亡。

　　其實，我還是不想死，你說，我有什么必要的理由去死嗎？我僅僅18歲，我的人生才剛剛開始，在不甘與憤怒里，我猛然想起一個極為重要的事情。這件事情如此重大，以至于我懷疑自己是不是失憶了才能忘記它，才在最后回想起它來。18歲，或者19歲，我剛剛找到了自己喜歡的事情，我猛然發(fā)現(xiàn)了一個叫做夢想的事情，在這樣的躊躇滿志的幻想甜蜜里，世界冷酷無情的告訴了我死亡日期，它是這樣溫柔與貼心，我的恨意與怒氣更甚。在這場貓鼠游戲里，對于如老鼠一樣的我面對這個荒謬世界時，我不得已放下追逐的夢想，去處理這場荒唐事。感知到三月后死亡時，我的世界不得不顛倒，我不甘，我的不甘隨著死亡到來，越來越甚。

　　如果，我是說，擁有實現(xiàn)夢想的機會難道不是一個人的基本人權(quán)嗎？你說，你舍得放棄你的夢想嗎？如果，我能活下來，我能和你們一樣壽命長到讓人幸福，我的夢想能實現(xiàn)嗎？會吧……就算不會又能怎樣呢？被看不見的社會潛規(guī)則夭折的夢想，也比硬生生被死亡折斷好。死亡是世界上最強勁的力量，尤其對我這樣的普通人，你看，我的雙手沒有給世界創(chuàng)造些什么，而我的心卻已經(jīng)將靈魂帶到了夢想實現(xiàn)的頂峰上，這種錯位本來可以彌補，世界上所有人都是用時間中的努力實現(xiàn)了夢想，可我的死亡卻如此冰冷的不公對待我。如果我不曾擁有夢想，或者我不曾知道死亡日期，我還會如此刻般痛苦嗎？

　　你勸我，放棄幻想，回歸現(xiàn)實，在最后的時刻，認(rèn)真的和世界告別。我好委屈，我已經(jīng)和世界好好告別了，在我不甘的沉寂里，許多人已經(jīng)接受了沒有我的事實，我畢竟不是黑暗，許多人也不是盲人，磨合時間極短，況且，我一個死人，她們惦記我干什么，我們常常說，人要往前看，這可不就是人要往前看？我從來沒覺得自己要成為哪個人心中獨一無二的存在，每個人心中的獨一無二都應(yīng)該是她自己，這個道理，我年邁的奶奶一竅不通，我年輕的媽媽一知半解，所以我最擔(dān)心她們。但是，不用害怕啊，往前看，只要還活著，人就能走出去，人就有辦法，只有我，死亡來臨，毫無辦法，苦苦哀求，最后也只是眼睜睜感知自己怎么死去的。

　　你說，人死的時候疼嗎？我最怕疼了，我連耳洞都不敢打。你說，死亡到底是什么過程，人死，到底是一個過程還是一個瞬間？臨死的時候，我是不是就已經(jīng)聽不到媽媽奶奶的哭聲了？媽媽的手最熱，要包住我最涼的右手，奶奶的手最粗糙，要包住我最不怕癢的左手，如果我的眼淚能代替她們流眼淚，麻煩將我的尸體烘成干尸，只要能讓她們盡快從悲傷中走出來，隨便處置我的尸體。但是，只有我的尸體完好下葬，立起一個小小墓碑，刻上我的名字，她們才會盡快從悲傷中走出來。

　　其實，對于尸體的處置我也有過幻想，雖然我一定會選擇土葬，用常規(guī)的方式讓親人們接受我死亡的事實——只要她們開心就好。三個月里，我除了不甘，也有著短暫的快樂，這個快樂就來自于幻想，我幻想了很多，我甚至幻想自己幻想了一切。在黃金的燦爛幻想鄉(xiāng)，我隱約聽見人們的歡笑，我走進，我看見，每個人都在拋灑我的骨灰，我感到極大的快樂，因為那骨灰不是別人的，是我的骨灰！拋灑我的骨灰，世人快樂無比。從那以后，我就時常設(shè)想一個絢爛的美夢，在這場夢里，我看見藍色的地球暗淡下去，那是我的骨灰，灰蒙了整個世界。

　　我已經(jīng)19歲了，在這一天，我隨時會死去，但我到底要在這一天的哪個時間段死去，我也不知道，我只知道我死在我出生的時間點，但準(zhǔn)確的時間點連我的父母都不知道，更別說當(dāng)時的我了。好了，不用再想這些了，一天的時間能干什么事呢？從0點到24點，短短的24小時，哪個人能解救將自己迷茫的生命變成勇敢的靈魂？靠宗教嗎？抱歉，我不相信它。張開手，我清楚地看見了手掌的紋路如葉脈。

　　在19歲，距離我成年的18歲，只有一年的時間。18歲，不是一個平常的年紀(jì)，我清楚地記得自己是如何在成年那天回憶起自己的使命和人生的摯愛，從那天起，我就盡力將全部身心投入到了熱愛上，踏上了了一個名為夢想的路途上。這是夢想，你我都有的東西，在18歲那天晚上，我們會進入一場真實的夢境中，這場夢境會告訴我們生命的支柱，夢醒后，你就會開始思考死亡，然后你就再也不想死去，除非夢想實現(xiàn)。如果你告訴我，你還沒有做過這場夢，那么這是一件悲傷的事情，你真正的18歲還沒有到來。有人10歲時就已經(jīng)18歲了，有人50歲時才18歲，不管是哪個年齡，18歲永遠(yuǎn)是生命里最完美的18歲。我是一個幸運的人，我的18歲如約而至，我是個及其不幸的人，18歲夭折在了19歲，我是個愚鈍的人，一年的光陰，我追尋不到一個夢想。我甚至有時在想，如果它不告訴我19歲我將死亡的未來，沒有陷入絕望的我一定可以離夢想再進一步了吧，哪怕是一厘米的進步也比深陷在19歲原地踏步的我如今更美好。

　　這一個月，躺在床上，窗外的月光將死神的影子投在影壁上，我看著它，唯余絕望。在沉默中，我什么都沒學(xué)到，我不能傳授給你什么智慧，更沒有可以傳世的語言，我向你訴說的，是一個絕望的人的黃昏余暉。這是一場牢騷，我很抱歉向你訴說了這樣的絕望，我的確向你傳授了我的悲傷，但更多的，我甚至都能感受到我的對你的羨艷。我看著你，一個如我17歲迷茫的孩子，我已經(jīng)清楚地預(yù)見到你18歲的精彩，我甚至能看見你的你成功的歡笑，我眼含悲傷，心底和你同樣的微笑。所以，你放手去干吧，我告訴你，你一定能實現(xiàn)你的夢想，不要為我的死亡而傷悲，飽含著不甘與憤怒的死亡多如牛毛。我只想告誡你，去實現(xiàn)你的夢想吧。對你，立刻，馬上，不要有絲毫猶豫。我并不是要告訴你急功近利的原則，而是真誠的傳授給你一個這樣的真理：在夢想的路上，一切猶豫無意義的。

　　19歲，我死亡了，你一定很開心吧，你，我就是你，你就是我。