? 復(fù)讀，像一場跋涉在無邊鹽堿地的苦旅。日子被試卷和習(xí)題浸泡得發(fā)白、發(fā)澀，沉重得拖拽著每一個晨昏。六月，復(fù)習(xí)這場漫長而窒息的跋涉，踉蹌著抵達了它的終點。

? 高考的戰(zhàn)場換到了二中的教室?？諝饫飶浡舅⒑顾图垙?zhí)赜械木o張氣味。每一場考試結(jié)束的鈴聲，都像一道赦令，又像一記重錘。考數(shù)學(xué)那天下午，日光透過高大的窗戶，在桌面上投下斜長的光斑。交卷的哨聲尖銳地劃破寂靜，我長長舒了一口氣，像剛從深水里掙扎上岸。

? 走出考場，去找一起來的女生，她卻傳來壓抑的、細碎的啜泣聲。她臉色慘白，抬起淚眼，聲音破碎得不成句子：“選擇……選擇題……五十多分……我……我忘了涂卡……”

? 嗡的一聲，我的大腦也空白了一瞬。五十多分的選擇題！在千軍萬馬過獨木橋的高考里，這幾乎是足以傾覆一切的努力。巨大的絕望瞬間攫住了她，也狠狠撞擊著我的心臟?？粗罎⒌臉幼?，那些關(guān)于堅持、關(guān)于未來的蒼白安慰卡在喉嚨里，顯得如此無力。我笨拙地伸出手，想拍拍她的肩，又停在半空。最終，只能干澀地擠出幾句：“別……別哭了……還有后面的呢……不能放棄啊……”

? 她抬起淚眼婆娑的臉，茫然地看著我，眼神空洞得像失去了所有光。我不知道我的話是否真的鉆進了她的耳朵，只看到她最終還是用袖子狠狠抹了一把臉，吸著鼻子，踉蹌地站起來，像一具被抽走了靈魂的軀殼，隨著人流走出考場大門。

? 最后一場考試的結(jié)束鈴聲，終于以一種近乎神圣的姿態(tài)響起。它不再是赦令，而是徹底的解脫。我隨著洶涌的人潮走出考場，六月的陽光毫無遮攔地傾瀉下來，刺得人睜不開眼。世界喧囂而明亮，我卻有一種踩在棉花上的虛脫感。

? 回到出租屋，看著墻角堆疊如山的復(fù)習(xí)資料、習(xí)題冊、密密麻麻的筆記——這些曾壓得我喘不過氣的“武器”和“刑具”，此刻只剩下一種強烈的、近乎生理性的厭惡。沒有一絲留戀，我近乎粗暴地將它們從各個角落搜刮出來，抱起那沉甸甸的一摞，徑直走放到院子里，等待收廢紙的大爺。

? 稱重，計價，收錢。整個過程麻木而迅速。當(dāng)那個收廢品的老人用粗糙的手接過那堆承載了我一年血淚的紙張時，我甚至沒有多看一眼。他解開捆扎的繩子，隨手一揚。一陣風(fēng)吹過，無數(shù)寫滿公式、單詞、解題步驟的紙頁嘩啦啦地散開，像一場遲來的、盛大的葬禮上紛飛的白色紙錢，打著旋兒，飄向骯臟的角落或被路人踩在腳下。那些曾被視為救命稻草的文字符號，此刻輕飄飄地墜落塵埃，無聲地宣告著：無論結(jié)果如何，這條路，我死也不會再走第二遍。一種近乎悲壯的決絕，隨著紙屑的飄散，在心頭彌漫開來。

? 當(dāng)晚，一個以前的高中同學(xué)，也一起復(fù)習(xí)的男同學(xué)，帶著一種劫后余生的亢奮提議：“走！慶祝解放！網(wǎng)吧包夜去！” 我們一起復(fù)習(xí)的高中同學(xué)，都去了。

? 那是我第二次踏進網(wǎng)吧。第一次還是高二那年的晚自習(xí)，成績考的不好，郁悶進的網(wǎng)吧，在網(wǎng)吧搜索好多活著的意義。這次不同。巨大的電子屏幕閃爍著炫目的光，鍵盤敲擊聲、游戲音效、興奮的叫罵聲混雜著濃重的煙味，形成一股強大的聲浪和氣味漩渦，瞬間將人吞沒。我們開了機，坐在并排的座位上。他信誓旦旦：“說好了啊，今晚只玩游戲，不對答案！誰對誰是狗！”我也不會玩游戲，就看了一夜《美人心計》的電視劇。

? 終于，不知是誰先沒忍住，小聲嘟囔了一句：“……那道立體幾何輔助線，到底該連哪兩個點？” 像按下了某個開關(guān)，沉默瞬間被打破。我們一行人像在沙漠里渴極了的人，再也顧不得“誰是狗”的誓言，迫不及待地互相印證著記憶的碎片。你一句，我一句，聲音越來越大，情緒在“對了！”的狂喜和“完了，我算錯了！”的哀嚎中劇烈起伏。網(wǎng)吧的喧囂成了背景板，我們沉浸在自己構(gòu)建的、由對錯答案組成的驚濤駭浪里，時而攀上浪尖，時而沉入谷底。直到東方天際泛起魚肚白，屏幕的光映著我們同樣蒼白、同樣寫滿疲憊與茫然的臉，才驚覺一夜已逝。所謂的“慶祝”，不過是換了個地方繼續(xù)承受高考的余震。

? 等待分數(shù)的日子，是另一種形態(tài)的煎熬。時間被拉得無比漫長，每一分每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。查分那天，網(wǎng)絡(luò)擁堵得令人心焦。一遍遍刷新頁面，手指冰涼，心跳如鼓。當(dāng)那個最終的數(shù)字終于跳出來時，我死死盯著屏幕，反反復(fù)復(fù)看了好幾遍——過了！真的過了！一種巨大的、近乎虛脫的狂喜瞬間淹沒了四肢百骸，緊接著是長久的、無聲的空白。沒有預(yù)想中的尖叫和跳躍，只有一種沉甸甸的、劫后余生的疲憊和難以置信的恍惚。

? 狂喜過后，是更現(xiàn)實的抉擇。填報志愿的厚冊子攤在面前，像一本無法解讀的天書。省內(nèi)的、省外的；熱門的、冷門的；名字聽起來光鮮的、樸實無華的……我像一個站在陌生海岸線的旅人，面對浩渺的未知，茫然失措。沒有清晰的規(guī)劃，沒有篤定的熱愛，只有一種強烈的、源自本能的趨避——避開那些聽起來過于遙遠和不確定的選項。最終，我的目光停留在省內(nèi)一所名字熟悉、距離老家不算太遠的學(xué)校上：淮北師范大學(xué)。

? “就這個吧?！?我用筆尖在那個名字上輕輕畫了個圈，語氣平淡得沒有一絲波瀾。沒有太多權(quán)衡利弊，甚至沒有太多期待。它像是一個安全的錨點，一個看得見、摸得著的“下一步”。這個選擇，與其說是奔赴，不如說是一種謹慎的著陸——在一個離家不太遠、聽起來也足夠“穩(wěn)妥”的地方，降落。

? 塵埃落定。賣掉的書本化作紙屑飄散在風(fēng)里，網(wǎng)吧包夜時對答案的驚心動魄歸于沉寂，查分那一刻的狂喜也沉淀為一種平靜的認知。當(dāng)那張印著“淮北師范大學(xué)”的錄取通知書最終抵達手中時，薄薄的一張紙，卻仿佛有千斤重。它不華麗，不耀眼，甚至帶著點小城的樸實氣息。但它是我用復(fù)讀一年的血汗與掙扎換來的船票，一張通往人生新階段的、并不華麗卻足夠堅實的船票。我摩挲著通知書上凸起的?；占y路，望向窗外。夏日的陽光熾烈，蟬鳴聒噪。屬于我的大學(xué)四年之路，就在這平凡甚至有些隨意的選擇中，帶著所有復(fù)讀歲月的沉重與網(wǎng)吧黎明時的茫然，就此笨拙地、卻又無可阻擋地，開啟了。前方是什么？不知道。只知道，那本翻得卷了邊的、名為“復(fù)讀”的厚重書頁，終于可以合上了。