1

“甘沛，你去202病房，你在2號(hào)床打針。不許吸煙，不許大聲喧嘩，有事床頭呼叫器，或者直接來護(hù)士站找護(hù)士。聽明白了嗎？”

護(hù)士站今天一早更忙碌，因?yàn)閬砹撕芏嗖∪?。雖然這個(gè)樓層只有100張床位，但適逢春季，萬物復(fù)蘇，又是呼吸道疾病高發(fā)期和復(fù)蘇期，最近已經(jīng)超限半數(shù)。但是即便如此，每天依舊有絡(luò)繹不絕的患者慕名而來，偶爾有些是在病重，無法直接回絕，或是有些托人找關(guān)系的，勉強(qiáng)收留，其余要么被勸轉(zhuǎn)投其他醫(yī)院，要么拒絕接收。沒辦法，這年頭好醫(yī)生和好醫(yī)院都是稀缺資源。

護(hù)士長仍舊像每天一樣，逐一為病患辦理登記，逐一詢問敏感與忌諱，逐一提醒住院須知事項(xiàng)。他也一步一拐地，在妻子的攙扶下走向病房。

這間病房是本層最好的“高干病房”，一般需要政府機(jī)關(guān)，或是行政事業(yè)單位供職，而且級(jí)別最低要處級(jí)，而他是托關(guān)系進(jìn)來的。

到了門口，妻子打算扶他進(jìn)屋，他輕輕搖了搖頭，然后揚(yáng)揚(yáng)手，妻子只好扶他繼續(xù)往前走。到了“消防栓”鏡子面前，他停下腳步，正了正帽子，扯了扯領(lǐng)口，拽了拽衣襟，又讓妻子拉了拉褲腿，才示意妻子往病房走。

屋里的人不多，本來要求就高，另外地處偏僻，能進(jìn)來的人鳳毛菱角，但各個(gè)都有點(diǎn)兒氣質(zhì)，只是住院了，都顯得和氣許多。

靠近門口休息的，是位教育局的干部，略微矮小但身材魁梧，滿面和氣，看到有新人加入，很是歡喜，但沒有起身，只說了句：“老同志好！”

老甘頓了頓，沒做聲。妻子反應(yīng)很快，“您也好！氣色不錯(cuò)！”話不多，但恰到好處。

“老哥在哪個(gè)部門供職呀？”這是這間病房所特有的，因?yàn)橐话愕睦习傩?，就只能站在門口望一下。而退休的都喜歡去療養(yǎng)院，因?yàn)槟抢锔杂?，而這里還有被新病菌污染的危險(xiǎn)。

老甘的當(dāng)?shù)亟伎h的會(huì)計(jì)，由于平時(shí)待在辦公樓里，偶爾進(jìn)城報(bào)個(gè)數(shù)據(jù)，所以不想村里人那樣皮膚發(fā)粗、黝黑，反而像城里人一樣光滑、白皙。再加上特意為住院選了一套中山裝，顯得特別有氣質(zhì)。

“農(nóng)業(yè)部門”妻子含笑回應(yīng)著。雖然看著是典型農(nóng)村家庭婦女，但并不妨礙丈夫成為干部，對方想了想，認(rèn)為這是可能的，便沒再說話。

妻子扶老甘到床邊，服侍他躺下，然后放好手杖，將包裹放進(jìn)小柜子。回頭看看屋里還有一張床，而且靠窗，便蹁身坐在上面。

2

閑坐片刻，護(hù)士推著欄車出來掛藥。車?yán)镅b滿藥瓶和輸液器，推動(dòng)車子，上面的藥瓶碰撞發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的聲音。

每次車子啟動(dòng)，老甘就手心出汗，他不怕打針，而是害怕檢查結(jié)果不理想。入院前大夫讓他做了好幾樣檢查，害他忙活了兩三個(gè)小時(shí)，為了能在早會(huì)前堵到聯(lián)系人，所有檢查都是掛急診號(hào)。理論上，有幾個(gè)結(jié)果應(yīng)該在這會(huì)兒都出來了。

車子在門口停了一下，老甘的心提到了嗓子眼。幾個(gè)人從門口路過，越過車子而去，護(hù)士拿了這東西去了斜對面的病房。過了一會(huì)兒，車子繼續(xù)前行。

到了老甘快要睡著的時(shí)候，車子停在了門口，護(hù)士拿了一套藥瓶和注射器進(jìn)來，“紀(jì)建偉叔兒！”

“對！”門口的患者爽朗地答道。

“早啊，叔！今天沒事吧！”護(hù)士熱情地問候了一句，將注射器連接，然后掛好藥瓶?；仡^看了一眼另外兩張床，都是陌生面孔，沒再作聲，轉(zhuǎn)身出去。

此時(shí)的老甘正僵直地躺在床上，雙眼直勾勾地望著天花板，“紀(jì)檢委”這個(gè)名字曾多次出現(xiàn)在縣長的提示中，做官就怕：主管領(lǐng)導(dǎo)、紀(jì)建偉、檢察院。結(jié)果今天就碰上了，還當(dāng)面冒充領(lǐng)導(dǎo)干部，一旦發(fā)現(xiàn)，好嚴(yán)重！一邊想，一邊怕，一邊抖腿。

妻子在另一張床則很是平靜。為了今天的事，從昨晚準(zhǔn)備，一夜沒敢睡，早上又一頓忙活，這會(huì)兒已全身麻木，疲乏于彌留之間。

“老哥什么病呀？”門口的待得無聊隨口問了句，依舊面帶笑容。

“忙了一早上，還在等結(jié)果！你呢？”妻子在半睡半醒間搶道。

“啊，肝肥大！有事反酸水兒”對方微笑著回答。

此時(shí)，欄車由遠(yuǎn)及近，快到門口時(shí)又停了一下，害得老甘又一次緊張起來。腳步聲過，車子又又由近及遠(yuǎn)。

伴隨腳步聲傳來，一名護(hù)士持托盤走了進(jìn)來。

“紀(jì)建偉叔兒！”護(hù)士放下托盤，準(zhǔn)備注射。

“唉！”老漢應(yīng)聲配合地挽袖攥拳。

護(hù)士一番操作，順利完成?？礇]有其他藥瓶，便提醒一句“家屬留一位就行，人多影響患者休息！”就轉(zhuǎn)身出去。

老甘由于太累，不知不覺竟睡著了。不知過了多久，一陣呼喚聲將他叫醒，來者是一位年輕的女醫(yī)生。對方告訴他，已經(jīng)出來了幾個(gè)檢查結(jié)果，暫時(shí)看，沒什么問題，就是肝有點(diǎn)兒肥大。影響因素很多：飲酒、食肉、熬夜、飲食不均衡等等。但問題不大，暫時(shí)可控。

醫(yī)生的話讓老甘心里放松不少，他自知這病來源于飲酒。是他陪縣長請上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，替縣委書記敬酒、頂杯攢下的。而且昨天白天為了聯(lián)絡(luò)感情，還參加了縣政府機(jī)關(guān)的大會(huì)餐，他獨(dú)享兩瓶半茅臺(tái)，現(xiàn)在還想念那剩下的半瓶。

3

妻子剛一翻身，旁邊的暗門一開，進(jìn)來一人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，此人高他一頭，走近看來，面貌英俊，黑衣大氅，皮鞋锃亮，不看花白短發(fā)，形同小馬哥到來。

緩步走到床邊，看了看床上的女人，微一皺眉，轉(zhuǎn)頭看看這邊，看到了老甘，又看了一眼門口的“老紀(jì)”。

“老紀(jì)”以點(diǎn)頭回應(yīng)。來人便知一二，隨即越過老甘，徑直過來坐在“老紀(jì)”旁邊，“今兒個(gè)我就在這兒了！”

“老紀(jì)”笑笑，沒有抗拒，隨手按了呼叫器，說了句“3床來了。”

不一會(huì)兒，護(hù)士急匆匆地拿著藥瓶走進(jìn)來，掛好，確認(rèn)，注射。一氣下來，動(dòng)作輕快、麻利。

待安穩(wěn)了，來人與“老紀(jì)”聊了起來?！敖裨缬植榱?，說是好多了，就是肝還有些肥大。本打算過幾天出去釣魚，這下沒興致了?！?/p>

老甘在一旁靜靜聽著，他不知道此人又是什么開路，不敢搭話。

“你這病也不是一兩天就能治好，何必那么在意！畢竟好多了，值得慶祝！”抬手一指老甘“他是農(nóng)業(yè)口的，問問他，附近有沒有小坑，你去小坐一會(huì)兒，也過癮了，又不增加負(fù)擔(dān)！”

來人一聽，緊鎖的眉頭展開不少，轉(zhuǎn)過來看老甘，眼神里滿是期待。

老甘正小心聽著，猛然間話題轉(zhuǎn)到他這，實(shí)在所料未及。震了一下，然后擠出點(diǎn)笑意說：“我想想！” 其實(shí)沒什么可想的，市內(nèi)的水坑比不上鄉(xiāng)下的，而他所了解的范圍內(nèi)，就一個(gè)比較符合要求的，而這個(gè)坑暫時(shí)他妻子接管。

老甘猶豫了一下，結(jié)果“老紀(jì)”出聲了，“我知道一處，應(yīng)該老哥忽略了?！?/p>

“在哪？——快說！”聞?wù)叩呐d趣被勾起來了。

“就在城郊半里地，‘姚家魚池’，你之前去過！”——“老紀(jì)”的話，讓聞?wù)呋腥淮笪颍罢邭g喜雀躍，而老甘則心里咯噔一下。

“可是，之前絆過嘴，之后不敢去了。”

“這不正好，這位老哥有面子，幫你說和一下！”這話從“老紀(jì)”嘴里說出來，到了老甘耳朵里，變作一陣?yán)滹L(fēng)，激得他不禁一抖。

“那老哥，這是就麻煩你了！”也許時(shí)隔已久，對方?jīng)]能認(rèn)出老甘。一句話而已，換做別人一定不假思索地答應(yīng)了，可是老甘是“妻管嚴(yán)”，家里的事他也不管，說了也不算。無奈的老甘只得干笑著回答“試試吧！”

“那就麻煩老哥了，回頭我請你喝酒！”說著，熟練地做了個(gè)干杯的動(dòng)作。

老甘尷尬地坐在對面，笑了笑，轉(zhuǎn)頭看了看身后熟睡的妻子。

4

老甘已經(jīng)住院第三天了，醫(yī)生給他開了四瓶藥，和“老紀(jì)”打的藥完全相同。這讓對病情一無所知的老甘來說是一件好事，畢竟有什么事可以及時(shí)地向“老患者”學(xué)習(xí)?？墒怯行┦虏荒苤豢幢砻?。

“老師好！”一個(gè)身材高挑，意氣風(fēng)發(fā)的帥小伙走了進(jìn)來，提著兩大包東西，在門口給“老紀(jì)”鞠了個(gè)躬。

“你怎么過來了？沒事還帶這么些東西！”略表嗔怪的“老紀(jì)”急忙起身，讓來者坐在床尾。由于護(hù)士還沒送藥過來，“老紀(jì)”待得無聊，躺在床上看手機(jī)，要是不來人，他馬上就要睡著了。

“聽說你要畢業(yè)了，會(huì)被分配到那個(gè)系統(tǒng)呀？”作為曾經(jīng)的老師，“老紀(jì)”的關(guān)心帶著暖意。

“老師，我雖然是學(xué)社會(huì)學(xué)的，但我想響應(yīng)國家號(hào)召，到農(nóng)村去看看。”年輕人朝氣蓬勃的精神，感染了屋里的所有人。

“可爸媽擔(dān)心我是城里孩子，擔(dān)心我不能吃苦，所以我可能會(huì)被分到城郊，然后調(diào)回來?！痹捓镌捦馔钢贻p人的不情愿和惋惜。

“勇敢去闖吧！年輕人就需要有這樣的魄力和膽識(shí)！”老師的鼓勵(lì)在學(xué)生的身上起了發(fā)酵粉的作用，年輕人臉上透出洋洋斗志。此時(shí)，有一個(gè)人的表情缺陷的不太自然。

老甘本來是坐著的，旁邊床有客來訪，讓他覺得自己就是電燈泡，可是找不到手杖，他只得改變策略，躺下來，蓋上被。當(dāng)聽到來人可能會(huì)去市郊工作，心里不絕“咯噔”一下，而后直到人家離開他都沒再轉(zhuǎn)身，也沒變換姿勢，始終直挺挺地躺在那里。

年輕人沒有呆多久便道別離開，“老紀(jì)”沒有出去送他，因?yàn)樽o(hù)士已將欄車推了過來。老甘趁護(hù)士送藥的時(shí)候，讓其幫你自己找到了手杖。剛剛躺得久了，需要起來活動(dòng)一下，而且之前喝的水，這會(huì)兒都匯集到體內(nèi)的“大水槽”里，害得小腹憋得鼓鼓。

一番“三峽”泄洪，全身上下舒爽得通徹，老甘一瘸一拐地慢慢走回病床。由于住得習(xí)慣，自己問題不大，妻子昨天一早就回去了。家里魚池雖然也雇了人，但妻子說：誰干也沒有自己稱心。

護(hù)士照樣送藥、注射、換藥、收針。醫(yī)生照例每天查房兩次，在食堂訂的盒飯按時(shí)地分四次送過來，老甘吃得順口，價(jià)錢就顯得不那么重要了。

這天晚上，沉睡已久的手機(jī)突然響了。老甘打開一看，原來是縣長給他發(fā)來一條短信，要他明天回縣政府辦公樓一趟。這么多天都沒什么事，突然通知他回去，看來這次的陣勢一定不小。

5

在病房住著，可以很清閑，但要想出去一趟，就并不是那么容易的事。由于老甘腿腳不利，而從家到醫(yī)院這段路沒有公交車，所以妻子走了一半，到養(yǎng)車的住家，跟人家談好了價(jià)錢，才打車來到醫(yī)院?？紤]到回程也需要，就給人家買了瓶白酒，充當(dāng)?shù)却馁M(fèi)用。

車輛的問題解決了，住院部這邊可沒那么容易。醫(yī)院有開完會(huì)的習(xí)慣，每天早上7點(diǎn)半到8點(diǎn)半，患者只要沒有生命危險(xiǎn)，其他事請會(huì)后再談。

老甘很早就起床，洗漱一番，穿好中山裝，拿好手杖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紳士一枚，完全不像病人。吃過早餐后，就坐在床邊等醫(yī)生。只要醫(yī)生這邊一同意，他會(huì)以最快的速度奔出醫(yī)院。

可是，事情有時(shí)就是很巧，老甘的醫(yī)生這天前半夜鬧肚子，早上開會(huì)需要他發(fā)言，他將稿子讀到一半，去了好幾趟廁所，害得早會(huì)被推遲了一個(gè)小時(shí)。而且會(huì)一開完，他就請假回去休息去了。

老甘等的很不耐煩，但作為“干部病房”的一名“有身份”的患者，他只能強(qiáng)迫自己耐住性子等下去。待各間病房查探完畢，老甘也沒動(dòng)來她的醫(yī)生。正待護(hù)士準(zhǔn)備打針時(shí)，老甘耐不住性子，讓護(hù)士幫忙找來替班醫(yī)生，才取得了出行許可。

醫(yī)院門口，車主要求多耽誤的時(shí)間要加錢，老甘妻子商量半天，終于以一瓶普通白酒的補(bǔ)償說服車主。

旅途一頓顛簸，總算把老甘送到縣政府大樓門口。老舊的墻皮映襯下，老甘像是一個(gè)新報(bào)到的干部。妻子將老甘攙扶到樓上，熟悉的同伴紛紛過來慰問，有的夸老甘皮膚白了，有的說老甘狀態(tài)很好，完全沒有得病的跡象。不一會(huì)兒，縣長來電話：由于工作情況變動(dòng)，原定在上午的總結(jié)匯報(bào)會(huì)取消，改為下午三點(diǎn)在縣里的“仙客來酒家”會(huì)餐。

同事們有些失落地待在各自的座位上，有的打電話，有的喝茶，有的擺弄著手機(jī)，留下老甘和妻子傻呆呆的坐在椅子上。

新來的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)講求實(shí)干的人，他先是走訪了落后的貧困村，有走訪了一些貧困戶，選定于上午的總結(jié)會(huì)，因?yàn)槿ヒ患覔p失戶聯(lián)系賠償問題，結(jié)果耽誤了。

考慮到下午還有一頓大餐，許多同志中午在食堂都沒有吃飽。大家用水充饑，終于按到了會(huì)餐的時(shí)間。大伙兒圍坐圓桌，輪番傳閱著菜單，紛紛選好自己想要的菜品。

“縣長到！”隨著一個(gè)矮胖的身影走進(jìn)門口，大家的饞蟲都被勾了出來。然而意想不到的是，后面又走進(jìn)一人。

6

老甘曾經(jīng)很喜歡喝酒，陪縣長請過客，替書記頂過酒，因此他對主席桌很熟悉。到今天他是一個(gè)患者，依照醫(yī)生囑咐，他是不許飲酒的，而且還要忌口。望著滿桌的豐盛菜肴，只能吃兔子的食物，確是一種酷刑般的煎熬，沒辦法醫(yī)生的話，應(yīng)該聽！老甘咽了幾次口水，努力將注意力集中在綠葉菜上。

病房里，一陣?yán)滹L(fēng)吹過，床頭卡上的卡片滑落下來，老甘的病癥是中度酒精肝。

到店里酒杯縱橫，很多人酒足飯飽，但依舊推杯換盞。老甘和妻子坐在偏僻的角落，等待著領(lǐng)導(dǎo)來敬酒，然后告別離開。

可是今天縣長坐了很久，也沒下來與大家碰杯，只是一邊吃菜，一邊與旁邊的人討論著什么。也許是看大家都已盡興，縣長才緩緩端起酒杯，“今天是我最后一天在咱們縣，明天我就調(diào)走了，愿大家天天開心！下面請新領(lǐng)導(dǎo)講話！”

老甘好奇地抻長脖子，結(jié)果看到的情況讓他后悔了。隨手從蔬菜藍(lán)里夾了一筷子，還未等妻子反應(yīng)過來，他已塞進(jìn)嘴里。一陣不期而遇的麻辣，他連忙拿起面前的杯子喝了一口。口中辣楚未見減輕，讓他以為剛剛錯(cuò)拿了酒杯，就順勢拿起旁邊盛著無色液體的杯子，猛喝了一大口。無色的液體在胃里與麻辣的源頭相互促進(jìn)，不一會(huì)兒，一陣從胃里傳出的酸灼讓老甘失去了意識(shí)。

不知過了多久，老甘醒了。眼前熟悉的天花板告訴他，又回到了病房。旁邊有兩臺(tái)監(jiān)控機(jī)，一臺(tái)是“老紀(jì)”的，一臺(tái)是他的?！袄霞o(jì)”靜靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)，只有機(jī)器里傳來的聲音顯示著他還活著。

老甘有些害怕，他不好在想“老紀(jì)”，也不敢有所動(dòng)靜，默默地躺著，不知不覺又睡著了。夢里他夢見了“老紀(jì)”，“老紀(jì)”說：他知道他們倆都說了謊。第一，自己不是肝肥大，只是偶爾自我安慰一下，他的情況只允許他等待終點(diǎn)的到來，但他很愉快，因?yàn)橛欣细实呐惆?。第二，他知道老甘不是處理干部，因?yàn)楹髞硭膶W(xué)生與他聯(lián)系時(shí)，早已透露過，老甘只是個(gè)縣里的會(huì)計(jì)員，因?yàn)樽约罕闶切驴h長。

妻子的胳膊將老甘硌醒。醒來的老甘告訴妻子，他不是處級(jí)，不應(yīng)享受這里，要求妻子立即聯(lián)系護(hù)士長，申請回到普通病房。護(hù)士長過來了解情況后，沒有給他調(diào)換病房，而是在他的入選申請上注明“委托特批”。

其實(shí)，“老紀(jì)”在老甘醒來前一刻剛剛?cè)ナ?，按照他生前遺囑：老甘自己承認(rèn)之前身份不實(shí)，可以憑條特批享受該病房待遇；否則自會(huì)有人處置他。批條落款：農(nóng)業(yè)廳長。