互聯(lián)網(wǎng)讓每個(gè)人都能發(fā)聲，通過(guò)寫(xiě)作等來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但是當(dāng)發(fā)聲渠道越來(lái)越豐富時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作能力成了稀缺的能力。于是乎寫(xiě)作正在成為一項(xiàng)越來(lái)越重要的技能，也因?yàn)槿绱?，?xiě)作課火爆流行，而且未見(jiàn)枯竭跡象。

1.哈金 [1]

哈金是用英文寫(xiě)作的華裔作家，他的作品《等待》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。哈金寫(xiě)唐代詩(shī)人李白的傳記，對(duì)李白的讓他發(fā)現(xiàn)“古今中外一些文章的法度實(shí)際上是一樣的?！崩畎讓?duì)詩(shī)歌的標(biāo)注有兩個(gè)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是“明月直入，無(wú)心可猜?！绷硪粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)是“清水芙蓉，天然去雕飾?！惫鹩终f(shuō)，這個(gè)愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的想法相像，“就是一剎那間心理涌出來(lái)的那種感覺(jué)?！?/p>

哈金還評(píng)價(jià)一位中國(guó)詩(shī)人寒山和尚，說(shuō)寒山在英語(yǔ)國(guó)家很受歡迎?！耙?yàn)楹绞莻€(gè)很直白的詩(shī)人，他的詩(shī)歌是傳道義的，所以很容易理解，也好翻譯。不像中國(guó)有些詩(shī)人，靠的是韻味。我們讀寒山，覺(jué)得很平白，詩(shī)意不那么深，但經(jīng)過(guò)翻譯，一下變得非常好，很純凈、很美?？梢哉f(shuō)，英語(yǔ)世界中寒山這個(gè)詩(shī)人，是通過(guò)翻譯創(chuàng)造出的，他確實(shí)在西方很流行?！焙降挠⒄Z(yǔ)譯者叫赤松，是一位住在臺(tái)灣的美國(guó)人。哈金總結(jié)李白、寒山和葉芝的寫(xiě)作心法是從心。

2. 賈平凹 [2]

賈平凹把寫(xiě)作最基本的東西稱為寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，“寫(xiě)什么，關(guān)乎作家的膽識(shí)和趣味；怎么寫(xiě)，關(guān)乎作家的聰明和技巧?！眱烧叨贾匾?，但賈平凹認(rèn)為，目前，“當(dāng)社會(huì)在追逐權(quán)力和金錢、消費(fèi)和娛樂(lè)，矛盾激化、問(wèn)題成堆，如陳年蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都往下掉灰塵，這個(gè)時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)怎么寫(xiě)，但更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫(xiě)什么。”

學(xué)習(xí)寫(xiě)作首先是建立自己的文學(xué)觀。在賈平凹看來(lái)，一個(gè)好方法是學(xué)習(xí)經(jīng)典名著和大作家，通過(guò)研究大作家的思維、觀念，再去思考自己對(duì)社會(huì)和生命的看法，建立起自己的文學(xué)觀。如果沒(méi)有形成自己的文學(xué)觀，人云亦云，寫(xiě)作必然沒(méi)有靈魂，也必然沒(méi)有自己的色彩和聲音。賈平凹說(shuō)：“能有自己的文學(xué)觀，其實(shí)也是一種個(gè)人能量的表現(xiàn)，文學(xué)最后比的是人的能量?！眰€(gè)人能量會(huì)表現(xiàn)在選擇題材上。“一個(gè)作家能量小的時(shí)候你得去找題材，看哪些題材好，適于你寫(xiě)。一個(gè)作家能量大了之后，題材就會(huì)來(lái)找你。”

第二個(gè)問(wèn)題是學(xué)會(huì)選擇題材。賈平凹的觀點(diǎn)是，不要聽(tīng)到或看到一個(gè)故事，勾起了興趣就去寫(xiě)。要先去琢磨這個(gè)故事有沒(méi)有意義，表達(dá)的是個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)。

第三，賈平凹特別強(qiáng)調(diào)了對(duì)細(xì)節(jié)的觀察。他說(shuō)，文學(xué)是記憶的，生活是關(guān)系的，文學(xué)要寫(xiě)的是記憶中的生活，要寫(xiě)出生活中的關(guān)系，深入了解生活就是深入了解關(guān)系。而要把關(guān)系寫(xiě)得完整、形象、生動(dòng)，就需要細(xì)節(jié)?！皼](méi)有細(xì)節(jié)一切就等于零?！奔?xì)節(jié)來(lái)源于寫(xiě)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察，“在你和我不一樣、我和他不一樣的復(fù)雜性中，既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到每個(gè)人的獨(dú)特性。”

第四是語(yǔ)言。賈平凹的體會(huì)是，語(yǔ)言首先是和身體相關(guān)的，“一個(gè)人的呼吸如何，他的語(yǔ)言就如何。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說(shuō)什么樣的話。”因此，正如一個(gè)人不會(huì)強(qiáng)行改變自己的正常呼吸，也不應(yīng)該隨意改變句子的長(zhǎng)短。

3. 馬伯庸 [3]

馬伯庸的作品有很多帶有歷史和懸疑的元素，他的代表作包括《三國(guó)機(jī)密》《古董局中局》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等。

早期寫(xiě)作方式，糅合；他會(huì)先想什么東西可以糅合一起。

現(xiàn)在觸發(fā)點(diǎn)，作品本身的內(nèi)核。因?yàn)樗麖淖x者的反饋覺(jué)察應(yīng)該從作品的本身的內(nèi)核開(kāi)始。真正打動(dòng)讀者的永遠(yuǎn)不是古代的人和事，而是讀者從這些人身上找到的共同之處。歷史文學(xué)的現(xiàn)代性是最重要的，你要讓讀者從中讀到自己的困惑和生活經(jīng)驗(yàn)。馬伯庸舉例說(shuō)，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是一個(gè)典型的歷史小說(shuō)，語(yǔ)境是古代的，但內(nèi)核是反恐故事，最核心的是主角要守護(hù)一個(gè)城市，守護(hù)城市里的普通人。古代很少有這種說(shuō)法，這是現(xiàn)代人的思維，講究人與人之間的平等和對(duì)生命的珍惜。當(dāng)你把現(xiàn)代的內(nèi)核放到古代的故事里去，就會(huì)打動(dòng)現(xiàn)在的人。在這個(gè)核心之外，才是節(jié)奏等寫(xiě)作技巧。

針對(duì)讀者偏好，寫(xiě)作中借鑒影視劇的技巧，快節(jié)奏和高密度信息量，以及蒙太奇式的鏡頭銜接，讓讀者自行腦補(bǔ)的寫(xiě)法。

4.余華 [4]

作家只為一個(gè)讀者寫(xiě)作，這個(gè)讀者就是作家自己。作家在寫(xiě)作的時(shí)候，首先是一個(gè)讀者，此前通過(guò)大量閱讀獲得的感受，這時(shí)候會(huì)成為敘述標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)入寫(xiě)作之中。余華說(shuō)：“作者的身份是讓敘述往前推進(jìn)，其間感到這個(gè)段落有問(wèn)題、這句話沒(méi)寫(xiě)好、這個(gè)詞匯不準(zhǔn)確時(shí)，這是讀者的身份在發(fā)言?！笨梢哉f(shuō)，“寫(xiě)作時(shí)，作者的身份負(fù)責(zé)敘述前進(jìn)，讀者的身份負(fù)責(zé)敘述前進(jìn)時(shí)的分寸”。

余華曾在跟一位廚師長(zhǎng)聊天時(shí)談到，好作家先要成為一個(gè)好讀者，而好讀者需要做到以下兩點(diǎn)：第一，讀偉大的作品，不讀平庸的作品，這樣的話，文學(xué)趣味和修養(yǎng)會(huì)很高，寫(xiě)作時(shí)也會(huì)用高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。第二，所有作品包括偉大的作品都存在缺點(diǎn)，讀的時(shí)候不要去關(guān)心作品中的缺點(diǎn)，應(yīng)該關(guān)心優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)椤皠e人的缺點(diǎn)和你無(wú)關(guān)，別人的優(yōu)點(diǎn)會(huì)幫助你提高自己”。廚師長(zhǎng)也認(rèn)同余華的觀點(diǎn)，因?yàn)樗?jīng)常會(huì)派廚師去其他餐館吃飯，提高廚藝，他發(fā)現(xiàn)：總說(shuō)其他餐館的菜不好的廚師沒(méi)有進(jìn)步，總說(shuō)其他餐館的菜做得好的廚師進(jìn)步很大。

5.史提芬?平克 [5]

公眾號(hào)“伯凡時(shí)間”一篇書(shū)評(píng)，介紹了哈佛大學(xué)心理學(xué)家史蒂芬·平克（Steven Pinker）的新書(shū)《風(fēng)格感覺(jué)：21世紀(jì)寫(xiě)作指南》。文章中分享了提高寫(xiě)作能力的兩個(gè)建議。

首先，先成為好讀者是成為好作者的起點(diǎn)。史蒂芬·平克在書(shū)中說(shuō)：“在閱讀中發(fā)現(xiàn)、欣賞，并對(duì)好作品進(jìn)行逆向（拆解）工程，破解它們好在何處。”閱讀中的“感覺(jué)”就是能與精巧句子產(chǎn)生共鳴的理解力。好的寫(xiě)作建立在對(duì)文字的審美基礎(chǔ)上，要讓閱讀優(yōu)秀文字變成一種趣味。趣味是大量輸入的結(jié)果，人們很難給“什么是好的”與“什么是壞的”下一個(gè)明確的定義，但是只要你一接觸，就能夠分辨出孰優(yōu)孰劣。如果一個(gè)人沒(méi)有建立起瞬間辨別文章品質(zhì)的能力，那么他就很難寫(xiě)出好內(nèi)容。

其次，寫(xiě)作還有一項(xiàng)必須要建立起的能力，就是表達(dá)的邏輯性。文章認(rèn)為，說(shuō)和寫(xiě)都包含著“表達(dá)”與“章法”兩層含義。我們?cè)诼?tīng)或者讀一段話的時(shí)候覺(jué)得別扭，問(wèn)題并不出在某個(gè)具體的字詞上，而是字詞背后的章法讓我們覺(jué)得不舒服?，F(xiàn)在說(shuō)到提升寫(xiě)作能力，大家關(guān)注的多是外在表達(dá)層面，朝著辭藻華麗的目標(biāo)前進(jìn)，最后導(dǎo)致很多華而不實(shí)的文章出現(xiàn)。其實(shí)，表達(dá)背后的“章法” 的重要性往往被忽略，學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人很少在“邏輯性”上下功夫。

史蒂芬·平克在書(shū)中也提到：“寫(xiě)作是將網(wǎng)狀的、樹(shù)狀的思維進(jìn)行線狀表達(dá)。我們頭腦中的思維總是離散、跳躍的，會(huì)同時(shí)涌上很多的念頭，彼此之間沒(méi)有什么聯(lián)系，混亂不堪。就像是劇場(chǎng)散場(chǎng)一樣，所有人都朝出口走去，但沒(méi)有人維護(hù)秩序，這容易導(dǎo)致堵塞?！本W(wǎng)狀的思維必須經(jīng)過(guò)“邏輯的關(guān)口”，這要求我們對(duì)大腦中的混亂思緒進(jìn)行管理，讓那些離散的觀念列成一隊(duì)，有序地流出。這個(gè)過(guò)程并不是誰(shuí)教一句口訣，然后默念幾遍就能學(xué)會(huì)的，它需要長(zhǎng)期的磨煉中逐漸掌握。

[1]《南方周末》

[2] 《當(dāng)代》：華中科技大學(xué)演講整理

[3]《李翔知識(shí)內(nèi)參》

[4]《我只知道人是什么》 余華

[5]《風(fēng)格感覺(jué)：21世紀(jì)寫(xiě)作指南》 史提芬?平克