—
畫(huà)成應(yīng)遣一生愁
有人說(shuō)，在繪畫(huà)上八大山人是領(lǐng)悟了至道的，他將倪云林的簡(jiǎn)約疏宕、王蒙的清明華滋推向更為純凈的世界，又從徐渭的簡(jiǎn)練飄逸走向渾樸之境。石濤也評(píng)價(jià)他「眼高百代古無(wú)比，書(shū)法畫(huà)法前人前。」然而于人生之境，他又何嘗不是洞徹真諦，領(lǐng)悟了至道的。
《圣經(jīng)》里有這樣的故事：有人向盲者說(shuō)：「我是基督」，盲者撫摸他的手，沒(méi)有釘痕，于是答道：「你不是基督?！故篱g不乏蕓蕓畫(huà)匠，但他們的手上沒(méi)有釘痕。八大山人的手，是鑿有釘痕的手，神凝筆底的氣概便迥不猶人。
從前看八大，但覺(jué)頁(yè)黃墨香間翻目瞪石的游魚(yú)充滿天真童趣，肥碩倔強(qiáng)的鱖魚(yú)，體態(tài)似喝醉酒般不諳水性，拙中含姿，淡中入妙，幾潑光影，幾塊頑石，淡淡然的留白與幾筆勁道的勾勒便沁出十足的禪意。而似蚯蚓一樣靈動(dòng)纏繞的字體，也全然一副孩童率真的表情，毫無(wú)正襟危坐的架子。更聽(tīng)說(shuō)八大有這樣的趣事，他給自己取號(hào)「?jìng)€(gè)驢」，旁人問(wèn)：「你是朱耷吧？」答曰：「不，我是個(gè)驢?！褂谑窍矚g他的游心自在，解衣般礴。直到后來(lái)讀了明清史，問(wèn)過(guò)禪學(xué)過(guò)佛，才悟出八大畫(huà)中的悲悒與禪心?！缚拗?，哭的并非只是自己凄愴跌宕的人生際遇，也不單是痛貫心膂的亡國(guó)之殤。「哭之」是他的慈悲，目睹過(guò)哀鴻遍野、世相百態(tài)之后，菩薩低眉一般深切的悲憫；「笑之」，是他的予樂(lè)和善謔，是超脫凡俗的通達(dá)，是將那拈花微笑、純?nèi)巫匀坏亩U悅給予塵世。
八大有一幅落款形似「笑之」的《枝上鴝鵒圖》，這幅畫(huà)作曾是吳熙載舊藏，身份很高，是八大較晚期畫(huà)得極為精彩的作品之一。有他一貫的縹緲、冷逸，卻也浸透著曠然空靈的禪風(fēng)。有評(píng)價(jià)說(shuō)，此畫(huà)用筆奇肆方拙，尤其鴝鵒身上的墨色很有技巧，濕筆淋漓，墨彩煥發(fā)，有一種孤傲不可或抑的精神躍出，是很開(kāi)門(mén)的真跡，加上吳讓之的印章，高邕又影印了此畫(huà)，更使其身價(jià)倍增。
或許是想到八大所棲身的悲慟時(shí)代，粗讀此畫(huà)，只覺(jué)得氣氛靜謐而清冷，畫(huà)中鴝鵒恍似了悟瞬間生滅流失，寂寞的佇立于疏枝衰柳之上，而在它遠(yuǎn)望無(wú)涯的視線里鏡像般透出的荒寒景象，正是那它已不愿再回去的，洪荒索居的悲涼世界。八大山人的畫(huà)總是這樣冷峻奇崛，又痛又瑰瑋。正如他的人生一樣，極簡(jiǎn)約的留白與至高明的混沌，恰恰烘染出塵世的殘破與幽暗。
楊鐘羲《雪橋詩(shī)話三集》題明朝遺民顧原說(shuō)：「畫(huà)師親閱傷心史，寫(xiě)出殘山剩水來(lái)?！咕褪琴潎@那些經(jīng)歷過(guò)苦難和浩劫的豐沛靈魂所孕育出的畫(huà)作，才飽含著不同凡響的意韻和深度。
而黃宗羲口中那「慘痛異?！?、「地解天崩」的時(shí)代，正是滋養(yǎng)和孕育八大山人的不朽畫(huà)魂、并使其參破紅塵幻象的道場(chǎng)。崇禎十七年三月十九日，自縊煤山的崇禎帝年僅三十三歲，死時(shí)「以發(fā)覆面，白袷藍(lán)袍白細(xì)褲，一足跣，一足有綾襪」，衣上以血指書(shū)遺詔：「朕自登極十七年，逆賊直逼京師，雖朕薄德匪躬，上干天怒，致逆賊直逼京師，然皆諸臣之誤朕也，朕死，無(wú)面目見(jiàn)祖宗于地下，自去冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人?！剐牧淮岬耐鰢?guó)之君，以極其慘烈的死，向列祖列宗們兌現(xiàn)了歷代明皇所恪守的「天子守國(guó)門(mén)、君王死社稷」的諾言。
此后，國(guó)破家亡，清兵入關(guān)，一路殺男擄女，殘暴屠城，「揚(yáng)州十日」、「嘉定三屠」……南明遺民雖困獸猶斗抵抗清兵，各地亦皆推舉朱姓后裔繼續(xù)明朝正統(tǒng)，但始終氣數(shù)殆盡，宏光帝朱由崧被處死、潞王朱常淓投降、魯王朱以海戰(zhàn)??；最后，福建唐王朱聿鍵、廣州朱聿粵、廣西桂王朱由榔，盡皆以徒勞掙扎，戰(zhàn)敗慘死而告終。
八大山人是江西寧獻(xiàn)王朱權(quán)之裔，譜名朱統(tǒng)筌，別名朱耷。順治二年，清軍入贛，對(duì)故明宗室的態(tài)度是「若窮迫降順或叛而復(fù)歸及被執(zhí)獻(xiàn)者，無(wú)少長(zhǎng)盡誅之」。當(dāng)時(shí)的南昌名士彭士望在詩(shī)中形容：「王孫各竄伏，困苦無(wú)完裳。誰(shuí)為杜杜陵，見(jiàn)汝哀彷徨?！褂涊d明王子孫的《盱眙朱氏八支宗譜》序中亦描述了當(dāng)時(shí)「改姓易氏、匿跡銷(xiāo)聲、東奔西走，各逃生命」的慘狀。
寧王府自然不能幸免，一夜之間九十余口慘遭滅門(mén)，只有朱耷一人逃出，于荒野避難。
如此，瞬間從貴胄淪為賤民的八大山人，在親歷國(guó)土淪亡、生靈涂炭的劫難之后，也便只能遁跡空門(mén)「薙發(fā)為僧」。吳昌碩寫(xiě)八大山人的一首詩(shī)曰：「繁華夢(mèng)破入空門(mén)，畫(huà)不知題但印存。遙想石頭城上草，青青猶自憶王孫?！乖?shī)文中的欷歔粹然交織著郁郁深沉的感傷，正是作者以同為畫(huà)人的身份，遙想當(dāng)年蒼郁沉重的歷史布景下同類(lèi)者的坎坷命運(yùn)，生出無(wú)盡的欽嘆與憐惜。
的確，八大山人為僧有著命定的萬(wàn)般無(wú)奈與走投無(wú)門(mén)，但和其他遺民們的逃禪避世或蟄伏以待不同，八大山人的出家，是真正于屠夫砧板上做道場(chǎng)，在地獄間行菩薩道，以背負(fù)苦難的艱難步履行向了尋求解脫的修行之路。胡蘭成說(shuō)，禪是亂世志士的智慧修行。又說(shuō)，禪宗是立于行動(dòng)與造型之先的，而其末梢的表現(xiàn)，便是牧溪、石濤、八大山人的畫(huà)。形而上者謂之道，形而下者謂之器，繪畫(huà)之于八大山人，是修行布道的途徑，更是承載道法之器具，在筆行墨運(yùn)之間了悟生死流轉(zhuǎn)與浮幻人生。
早期遁世后的八大山人，仍舊在自心的煉獄中經(jīng)歷著常人不可想象的困苦煎熬，那是國(guó)破家亡的痛楚，是無(wú)依無(wú)著的悲涼。他也曾因?yàn)樾闹械摹搞椴秤艚Y(jié)」而「終至顛狂，每每伏地嗚咽，忽仰天大笑，忽叫號(hào)痛哭?！褂譃槎惚芮逋⒌募雍蛧?yán)酷的文字獄，而著意使詩(shī)章幽奇怪澀；筆墨畫(huà)風(fēng)雖孤傲縱肆，卻只寫(xiě)干支，不寫(xiě)年號(hào)；最使人心碎的伏筆，便是題寫(xiě)「三月十九日」的暗語(yǔ)，那個(gè)崇禎帝自縊的日子，倒寫(xiě)的月字，團(tuán)縮似龜?shù)姆?hào)，不禁叫人感嘆其間糾結(jié)了一個(gè)明王子孫何等哀痛的情感與碎夢(mèng)。對(duì)于那樣一個(gè)時(shí)代，身在其中，無(wú)路可逃，救贖之路便是以畫(huà)為詩(shī)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。一筆落紙，氣象萬(wàn)千，內(nèi)心的盤(pán)郁之氣，化為含蓄蘊(yùn)藉、恣意痛快的藝術(shù)語(yǔ)言。于是在他的山水中，多有黃公望的蕭散、清荒、冷寂；而即使是靜謐的花鳥(niǎo)蔬果，也常有凄涼遍布之態(tài)，抑塞之情溢于絹素。
因?yàn)閴m世荒濁，他不是那么逼近的剖視人生，他的畫(huà)作中沒(méi)有濃重的人間煙火，更沒(méi)有喧囂的浮華世態(tài)，他把一切都化為只屬于他的詩(shī)境。他善畫(huà)山水、花卉，動(dòng)物中又尤好魚(yú)、鳥(niǎo)。中國(guó)嘉德2004秋季拍賣(mài)會(huì)上以484萬(wàn)元成交的《魚(yú)》鏡心，就是八大山人一幅極具代表性的游魚(yú)畫(huà)作，此畫(huà)曾經(jīng)張大千與唐云收藏，并被唐云長(zhǎng)年掛在其畫(huà)室中，且多次著錄。畫(huà)作精妙的破墨法，寥寥數(shù)筆便描繪出一條正于水中游動(dòng)的、漉濕淋漓的游魚(yú)。雖僅一尺篇幅，繪制卻極為栩栩如生，尤其以濃墨點(diǎn)睛一處，恰巧點(diǎn)出了游魚(yú)滿目桀驁不馴的神色；另一幅《野塘雙雁圖》，也堪稱(chēng)八大代表作品之一：翎毛可辨上下應(yīng)和的兩只蘆雁，悵然對(duì)峙于萋萋野塘，水墨寫(xiě)意，自然暈散，與嶙峋的岸石相映成趣。而蘆雁眼中透出的矛盾、孤憤與哀愁，以一番擬人的描繪，又寄寓出清人沈?yàn)f(shuō)的「寒塘雁跡、太虛片云」的孤高意境。畫(huà)間墨色的濃淡，變化酣暢，行筆間驟然泛起的清淺與冷怨，卻同他的命運(yùn)一樣冷峭。
這些翻眼瞪石、機(jī)隉不安的魚(yú)，縮頭鼓腹、沉思假寐的鳥(niǎo)，正是在災(zāi)難和浩劫下疲憊眾生的存在和精神的寫(xiě)照。斷梗殘荷、水草浮萍、連凋盡了花樹(shù)的山川也萬(wàn)斛愁苦，對(duì)這些族類(lèi)的描摹、便是對(duì)他們身之所寄的歷史時(shí)空的呈現(xiàn)，一種頹垣前蒼涼的美麗。
鄭板橋也曾有詩(shī)詠八大山人的畫(huà)說(shuō)：「國(guó)破家亡鬢總皤，一囊詩(shī)畫(huà)作頭陀。橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多?！顾麖陌舜笊饺水?huà)中更多看到的是至深的哀慟，是極致的愁苦，是其痛傷人倫之變、故國(guó)之亡而淟忍茍全的悲悒。然而，八大山人的一生，是修行踐道的一生。他于塵世中哀慟得有多沉重，他出世后的升華就有多超然。這也便是劫難之年，蒼天破格的眷顧。
所以讀八大的畫(huà)，讀得出儒家的忠恕仁義，更讀得到道家的清靜無(wú)為和佛家的無(wú)我性空。早年學(xué)儒，青年為僧，中年入道的八大山人，終其一生修的，便是個(gè)「禪」字。「道冠儒履佛袈裟，匯成三家做一家」的禪宗，才是理解八大山人畫(huà)作之門(mén)。譬如「無(wú)根」的隱喻，便是八大山人花鳥(niǎo)畫(huà)的常設(shè)，在他的畫(huà)中，蓮無(wú)根，樹(shù)無(wú)根，花草無(wú)根，甚至山也無(wú)根。他畫(huà)山，總在虛無(wú)飄渺中；他畫(huà)樹(shù)，不知從何而來(lái)，往往一枝橫出。有人說(shuō)他的「無(wú)根」理念源自宋元遺民鄭思肖，因鄭思肖工墨蘭，但「疏花簡(jiǎn)葉，根不著土」，旁人問(wèn)起，他答：「土為番人奪，忍著耶？」
然而對(duì)于深諳禪機(jī)的八大山人來(lái)說(shuō)，又是另一番境界。無(wú)根，在禪宗中象征無(wú)所羈絆、一絲不掛。禪宗古德向無(wú)縫塔中安身立命，于無(wú)根樹(shù)下嘯月吟風(fēng)，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)法本無(wú)根，一落根，即被羈絆?！囤w州錄》記載：「問(wèn)：『大道無(wú)根，如何接唱？』師云：『你便接唱！』云：『無(wú)根又作么生？』師云：『既是無(wú)根，什么處系縛你！』」
八大筆下的無(wú)根之態(tài)，便顯然來(lái)自于禪宗無(wú)住思想。他曾在《個(gè)山小像》自提說(shuō)：「生在曹洞臨濟(jì)有，穿過(guò)臨濟(jì)曹洞有。洞曹臨濟(jì)兩俱非，嬴嬴然若喪家之狗。還識(shí)得此人么？羅漢道底?！惯@首偈子戲謔調(diào)侃的，就是其在佛學(xué)上曹洞與臨濟(jì)二宗兼修的狀態(tài)，曹洞者家風(fēng)細(xì)密，善機(jī)鋒妙語(yǔ)，為「應(yīng)」勢(shì)；臨濟(jì)宗「大機(jī)大用」、「虎驟龍奔，星馳電激」、「殺活自在」，動(dòng)輒棒喝，是為「攻」勢(shì)；而八大得以平衡其間，是故大開(kāi)大合。
曹洞宗始祖洞山良價(jià)，有一個(gè)著名的「鳥(niǎo)道」論（也是曹洞立宗的重要學(xué)說(shuō)），強(qiáng)調(diào)「鳥(niǎo)道而學(xué)」的空觀，喻道如鳥(niǎo)之行空，去留無(wú)跡，孤鴻滅沒(méi)，無(wú)影無(wú)形。八大花鳥(niǎo)畫(huà)的獨(dú)特表現(xiàn)形式、造型特點(diǎn)、境界追求，在很大程度上正是「鳥(niǎo)道」思想的體現(xiàn)。他的《荷花小鳥(niǎo)》、《柳塘八哥》，以及《枝上鴝鵒圖》，都是他對(duì)曹洞「鳥(niǎo)道」說(shuō)的很好注解：孤鳥(niǎo)立于無(wú)根無(wú)依的衰枝，象征著舉足下足，鳥(niǎo)道無(wú)殊；若有若無(wú)的景深，喻空幻不實(shí)的清平世界，蕩蕩乾坤。觸目荒林，論年放曠。無(wú)影樹(shù)下，永劫清涼。禪家對(duì)圖畫(huà)的基本看法是「不著看相」，一切相皆是虛妄。所以八大山人畫(huà)鳥(niǎo)，只捕捉那些稍縱即逝的寧?kù)o瞬間。他的「鳥(niǎo)道」是幻影流動(dòng)之「鳥(niǎo)道」。
雖然「鳥(niǎo)道」這樣不滯情境的思想，表面上看似與八大山人的故國(guó)之情自相矛盾，但禪宗不只說(shuō)無(wú)住無(wú)念和浮世無(wú)常，它更肯定天地萬(wàn)物的成毀之機(jī)，等同道家所說(shuō)的「天地不仁」。所以，正是禪宗那「縱浪大化中，不喜亦不懼」的精神境界為萬(wàn)般愁苦的八大山人帶來(lái)了真正意義上的解脫。
他的不喜亦不懼，他的「哭之」且「笑之」，他的激越與平和，他的狂悖與自嘲，種種瘋癲與矛盾之中的禪趣，卻又像極了南宋高僧濟(jì)公和尚。濟(jì)公有詩(shī)云：「遠(yuǎn)看不是，近看不像，費(fèi)盡許多功夫，畫(huà)出這般模樣。兩只帚眉，但能掃愁；一張大口，只貪吃酒。不怕冷，常作赤腳；未曾老，漸漸白頭。有色無(wú)心，有染無(wú)著。睡眠不管江海波，渾身襤褸害風(fēng)魔。桃花柳葉無(wú)心戀，月白風(fēng)清笑與歌。有一日倒騎驢子歸天嶺，釣月耕云自琢磨?！惯@般身處沉濁之世的玩世不恭，狂肆其外而悲心其中，不就正是「一日之間，顛態(tài)百出」的八大山人嗎？他那數(shù)十年間似顛非顛，似醉非醉的生活，放浪形骸也好，佯狂抗世也罷，一切令他哭之又笑，笑之又哭的萬(wàn)恨千愁，最終皆化為他恣肆怪偉，乖張冷峻的藝術(shù)風(fēng)格。
說(shuō)到「八大山人」之號(hào)，何為「八大」，坊間有無(wú)數(shù)說(shuō)法，但我更愿相信典出《八大人覺(jué)經(jīng)》中的人之八大覺(jué)悟：「世間無(wú)常、多欲為苦、心無(wú)厭足、懈怠墜落、愚癡生死、貧苦多怨、五欲過(guò)患、生死熾然?！拱舜笊饺说囊簧且杂H閱而證悟，終到了坐看云起時(shí)的廓然蕩豁與圓融無(wú)礙，才會(huì)為自己寫(xiě)下：「沒(méi)毛驢，初生兔。嫠破門(mén)面，手足無(wú)措。莫是悲他世上人，到頭不識(shí)來(lái)時(shí)路。今朝且喜當(dāng)行，穿過(guò)葛藤露布?！褂猩珶o(wú)心，有染無(wú)著的一生，這般慈悲而純?nèi)坏目侦`廓落之境，似高地上伸出石墻盛開(kāi)的一樹(shù)白花，在煤煙冷雨里繽紛自落。
唐云舊藏《瓶菊?qǐng)D》，是八大山人六十九歲之后的一幅精品畫(huà)作，特別受到世人尤其是研究者的鐘愛(ài)。從畫(huà)中可以看到，在他雪刺霜顛的晚年，經(jīng)過(guò)潤(rùn)澤和洗禮人生，已經(jīng)流淌出安詳平和的曠達(dá)和超脫，畫(huà)中菊花錯(cuò)落有致，疏密得當(dāng)，行筆柔韌自如，蒼勁圓秀，墨色透明淹潤(rùn)、清逸橫生，散發(fā)著寧?kù)o樸素的氣息和悠然自得的禪悅。那時(shí)的他，曾在一個(gè)扇面上這樣寫(xiě)道：「靜幾明窗，焚香掩卷，會(huì)心處，欣然獨(dú)笑?？蛠?lái)相與，烹苦茗，賞奇文。久之，霞光零亂，月在高楹。而客至前溪矣，隨呼童閉戶，放蒲團(tuán)，靜坐片時(shí)，更覺(jué)悠然神遠(yuǎn)。」那是對(duì)生命瞬間之美的綿綿詠嘆、沉思與默念。繁華落盡見(jiàn)真淳，返璞歸真，如此人生便是一番藝境，便是一種美學(xué)上的完成。
他曾贊倪云林說(shuō)：「倪迂作畫(huà)，如天駿騰空，白云出岫，無(wú)半點(diǎn)塵俗氣?！苟漠?huà)又何嘗不是如此。清人惲南田曾說(shuō)過(guò)：「畫(huà)以簡(jiǎn)貴為尚，簡(jiǎn)之入微、則洗盡塵滓，獨(dú)存孤迥?！拱舜笊饺说漠?huà)和他的禪一樣，有著唐代南宗禪學(xué)「誦經(jīng)三千部，曹溪一句亡」的至簡(jiǎn)之勢(shì)，寥寥數(shù)語(yǔ)，暗藏?zé)o盡機(jī)鋒。宋代司馬池一生只留下一首禪偈般的詩(shī)《行色》：「冷于陂水淡于秋，遠(yuǎn)陌初窮見(jiàn)渡頭。賴(lài)是丹青無(wú)畫(huà)處，畫(huà)成應(yīng)遣一生愁?！够蛟S正如此詩(shī)所言，對(duì)于八大山人來(lái)說(shuō)，這人世之行，深重的羈旅行愁，幸而是丹青畫(huà)筆所不能全然描摹出的部分，如同他的「啞」意，他的留白，他的禪機(jī)。
二〇一五年十月二十四日
