過了今天晚上，我就二十歲了。

一周前，我突然更改了自己的作息，七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)去芷園，吃完繞到東區(qū)運(yùn)動(dòng)場，蹲一兩場球賽。廣州這個(gè)時(shí)節(jié)已經(jīng)相當(dāng)寒冷，夜晚出來走路的人變得稀疏，天空比任何時(shí)間都要白，似無垠而清澈的水，正在緩慢地結(jié)冰。在運(yùn)動(dòng)場和食堂門前，有一條寬闊的大路，連著紫荊橋，路兩旁是嶄新的路燈，到了某個(gè)時(shí)間段，就會亮起，我覺得這是一件很有趣的事情，你不知道黑夜和光亮哪一個(gè)先來。

看臺上零星坐著幾個(gè)人，左顧右盼，不知道在等待什么。我挑正中央的位置坐下，太陽夾在彎曲的穹頂和座位之間，急速墜落，如同一只微微合起的眼，遠(yuǎn)處的青山與樓房悉數(shù)黯淡，空曠的空間將高速公路上傳來的聲音吸食干凈。兩支隊(duì)伍在場上踢球，中線盡頭堆著兩山書包，三五個(gè)替補(bǔ)坐在旁邊，為每一顆進(jìn)球振臂高呼。就在這時(shí)，圍墻邊上的四盞大燈同時(shí)打開，操場上一片光明，我想，如果能下點(diǎn)雪就更好了。我想起第一次拜讀雙雪濤老師的作品是在高二。我從高中的書店里高價(jià)買來了一本《聾啞時(shí)代》，一開始以為是一本類似于韓炳哲《倦怠社會》之類的哲學(xué)性讀物，很久都沒有勇氣翻開，并為花掉的錢所后悔。直到某天我在回家的校巴上突然將這本書翻開，并隨之掉入1997年的夏天。小說的最后一句話是：“我覺得自己再也不會被打敗了?！边@句話深深刺入了我的胸口，像封閉的山谷猛然敞開，大風(fēng)無休止地刮過來。我在球場旁邊靜靜看了半小時(shí)，離開運(yùn)動(dòng)場的時(shí)候有人正在帶球破門，其他人變著法子想截住那顆飛奔的球，我沒有回頭看他,因?yàn)樗嵝蚜宋?我還有一篇未完待續(xù)的小說要寫，關(guān)于自我和本我的對話，一些過分遙遠(yuǎn)的想象。

在泰山區(qū)有一家時(shí)髦超市，我買了一瓶真露，兩小盒餅干，還有麻薯和泡芙，每當(dāng)我想寫出點(diǎn)東西的時(shí)候，我都想辦法填飽自己的肚子，制造一點(diǎn)點(diǎn)微醺，這是不為人知的秘訣。進(jìn)宿舍之后我收拾了衣服,添了杯水,拆好麻薯和泡芙,撕開餅干,開始弄小說。弄了三個(gè)鐘頭,真露已經(jīng)倒完了,白水喝了五六杯，餅干吃得一干二凈。一個(gè)字也沒寫出來。

每到這個(gè)時(shí)候，我都不知道自己想寫什么。人生海海，二十年如白駒過隙，好像有很多話要說，但是好像說什么又都太晚了。我在不算遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代所遇到的那群人，中年已至老景，天命之年，不能一口氣說太多的話，不能一下子走太長的路；小孩子已脫胎于血肉，愈發(fā)精密，也愈發(fā)危險(xiǎn)，懂得利用牙齒和武器捍衛(wèi)自己的玩具，這些時(shí)光如此模糊，好像一瞬間，我就變成了現(xiàn)在的樣子。孫犁說時(shí)代如馬車，有的人墜車傷斃，而時(shí)代的車輪仍奮然不已。既然窮其一生，不管怎樣都是在奔跑，主動(dòng)也好，被動(dòng)也好，像我這樣的懶人，或許文學(xué)才是現(xiàn)實(shí)世界最安全的出口。在更迭如此頻繁的時(shí)代，我總得做些什么，不然總會以為自己的人生沒有損失，但在落筆的間隙，又時(shí)常動(dòng)搖，因?yàn)楹芏嗳嗽缫炎兊媚：?，我越想記住他們，我就越在篡改關(guān)于他們的記憶，在腦海里把他們改得面目全非，最后變成了只有我一個(gè)人的回憶。

二十歲，按理說這輩子過去了快四分之一，我一想到還有一個(gè)死在等著，我就想不清楚我們?yōu)槭裁匆?。我從高中開始想，想到現(xiàn)在，死了的人不會告訴你死了以后是怎樣的。是一團(tuán)神秘的空氣，還是一片璀璨？這我們都不知道。我一想到要永遠(yuǎn)沉睡和消失，就覺得人生幻滅，并迫不及待想抓住什么。我向書籍尋求答案，關(guān)于對待時(shí)間的態(tài)度，有人寫未來，有人寫過去，當(dāng)下成了失語的狀態(tài)。當(dāng)然，寫當(dāng)下是非常難的，因?yàn)樗鼪]被沉淀過，你很難看清，它在流動(dòng)著，你又很容易失手。每次跨過車陂涌，看到橋面上飄滿和我一樣的幽靈，年輕的身影匯入晚霞，回宿舍接著推杯換盞，眼睛一閉一睜，又要重復(fù)同樣的程序，度過同樣的寂寞和空虛。

但這仍是值得感激的，感激的不是生活本身，而是我遇到的那群家伙、朋友還有老師。他們當(dāng)中，有的人給過我鼓勵(lì)和贊美，幫我辨別什么是愛，什么是恨，指出我的錯(cuò)誤，教我如何寫作、使用鋼筆和動(dòng)詞，也有的人，他們所能做的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視，卻在無形中施予我更大的勇氣，我才能持之以恒地繼續(xù)寫作。尤記我高中的語文老師，高個(gè)兒，國字臉，我還記得他的長相，卻已失去了描摹的底氣。高中作文時(shí)興議論文，我寫得極其痛苦，滿紙噴糞，常常作滿前半段就開始咒罵題目，或者涂鴉漫畫里的小人兒，有幾次得了二十多分，排到全級200名開外。我心灰意冷，唯一的利器鈍了，立顯平庸，只能在隨筆里寫寫小說和散文。老梁卻鼓勵(lì)我，當(dāng)眾表揚(yáng)我的小說，讓我在高中慘淡的作文寫作外，還能咬咬牙堅(jiān)持下來。記得高考前最后一天去找他，他獨(dú)自坐在辦公室的茶幾前，周圍沒有人，我站在他身邊說了些什么已經(jīng)忘記，只記得他仰頭看著我，滿懷期待而無所求，眼睛明亮非常，和我初見他時(shí)一樣。后來我在寫作的過程中，每每有過放棄的念頭，都會想起老梁那雙明亮的眼睛，里邊似乎有什么東西在游動(dòng)，我就感覺有人在按我的腦袋。

屬于我人生的第一個(gè)二十年已經(jīng)過去了，未來不知道還會有幾個(gè)二十年。我曾經(jīng)答應(yīng)蔡幼姍，一年至少要寫一部短篇小說出來，現(xiàn)在看今年多半是要爽約了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)今年想說的，去年已經(jīng)被說去一大半了，就姑且用去年那篇頂替一下。想想還有那么多暫待發(fā)生的事情，那么多暫未謀面的人，在遠(yuǎn)方的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)處等著我，我就滿心歡喜。幸福像洗澡水一樣淹沒了我，我來不及系鞋帶，來不及思考，就已經(jīng)沖出門去。有人在等著我，他們已經(jīng)等了我很久，快要消失，快要絕望，但以我對他們的了解，在時(shí)間沒走完之前，他們是不會放棄我的，而我，馬上就要到了。