我所居住的地方的出口，有一條南北路，但在我心中，這條路應該是東西路。每天上班，這條路是必經之路，但我稱它為路，其實只是一條羊腸小道，行進一百米才進入真正的大路了。

江南的房子多是排式坐落，所以小道的另一側也是一排民居房。我從出口上了小道，斜對面就是一棟樓。這棟樓居住的人大概只有三個，一個老頭一個老太太還有他們的兒子。他們的兒子我只見過一面，有次下班的時候，他的家門口停了輛紅旗轎車，猛然就見到一個平頭的男子，大概三十五歲的樣子。我從沒給他們一家人其中任何一人說過一句話，最多的就是跟那個老頭眼神交流過一次。

這個老頭房子隔壁的隔壁也有一個老頭，下班的時候，偶然會見到他，因此猜測他不愛出來，性情比較寡淡。但從他的精神上來看，還是頗具活力，兩眼放光，盡管看著臉色黝黑，一副皮包骨頭。多次見他，他都坐在一把老椅子上面，眼睛溫柔的打量著過路人，沉默而又堅定。而斜對面的那個老頭，身體卻著實堪憂，他始終坐著輪椅，目光混沌。見他的次數(shù)最多，每次上下班，我就在他門前看見他，除了陰雨天。他每次都穿著白色汗衣，毫無例外，讓人覺得他只有那一件白色汗衣。偶爾也會見他被他老婆推著輪椅，朝著我所居住的方向來，想必是換個新景色，畢竟我可斷定，每天他目光所及，也就是出口這一片風景了。這個老頭每次見我，必然是望著我，好像我是一件可把玩的瓷器一樣。也許在他心里，我每天上下班，干什么做什么他都有個具體的描摹。

兩個老頭的晚年身體條件盡不相同，但想必這一帶，是他們年輕時候的回憶。我想他們不像我們外地人，外出謀生，年輕時候的他們一定是靠山吃山，靠水吃水，因此他們能如此安穩(wěn)!不用吃奔波的苦。我從斜對面的老頭的狀態(tài)里，看出了一些道理。其中一條就是對于年輕人來說，能夠堅持一件事情去干一輩子，花大把時間在平凡中，是難得的可貴。時間晃晃悠悠，那種泰然自若，那種在時光的流逝里孤獨靜守，是如此的讓人著迷。但我想，這也是一種奢侈。奢侈就奢侈在，只有到了晚年，我們才能幡然醒悟，什么才是用一生去追求的。

然而，這時代，有很多他們同齡的人對于這種生活也是難以企及的。老年人的希望在于哪？可不是養(yǎng)老院所能解決的。那個隔壁的隔壁的老頭，我很少見，偶爾一次便覺得他是廣大農民的代表，但他家里也著實有車。從他身上來看，也許年輕時候，這方土地讓他建設的過多，晚年了終于可以歇歇。

以為，人們依靠土地生活，日子就過得相當?shù)穆?。等無常白鬼來索命的時候，方知日子要完了。但正因為如此，面對死亡，也就多了一份坦然?，F(xiàn)在醫(yī)療強大，各種保險讓人的死亡多了一份焦灼，其實，如果足夠認清世界的荒誕的話，人活到三十歲足矣。人老成精，不然就不會有老了惹人煩這種強調。

日子在繼續(xù)，我每天上下班，還是要見他們，除非搬家。但我并不對此討厭，甚至有與他們攀談的欲望。就讓我在平凡中甚至平庸中，過完這一生。想必如此，那兩個老頭定要對我刮目相看。