?

圖/居戎

? ? 不久前，我獨(dú)自回了趟老家。當(dāng)火車(chē)駛出北京這座霾城，一路的風(fēng)景都是農(nóng)田湖泊、青山綠水，只可惜開(kāi)不了窗，無(wú)法感受到輕風(fēng)吹斜陽(yáng)。

? ?年年周往，人間匆忙，只有蕭條感在增長(zhǎng)，我在心里翻箱倒柜，老家居然還是當(dāng)初的模樣。當(dāng)季節(jié)再循環(huán)，依然還會(huì)想。

? ?想那晚的露天電影院，隔壁家的孩子哭了一整晚，蹲在池塘旁邊拿著燕麥釣青蛙。一九九七年的黃昏夏天，風(fēng)留下過(guò)什么文字。當(dāng)年那位老得像影子的奶奶，如今連她墻上的照片都變成了一堆舊報(bào)紙。

? ?過(guò)堂的風(fēng)，你可曾看過(guò)誰(shuí)在流淚不止，誰(shuí)搓著衣角難以啟齒，想著找誰(shuí)可以借錢(qián)繼續(xù)過(guò)日子。往心里鉆的貧窮淚流不止，地里的莊稼一往情深地和主人家餓著肚子，欲壑難平的樣子，再多的汗流浹背也無(wú)濟(jì)于事。

? ?二零一七的柏油嗅不到一九九七的鵝草香，日記里的文字早已模糊得不成樣子，我發(fā)現(xiàn)你最近有點(diǎn)孤單，又瘦了一大圈。想一想未來(lái)，天開(kāi)始泛白，黑夜和往昔到底留住過(guò)什么呢。