夏日的午后，和外祖母在小區(qū)外的小路上閑逛。陽(yáng)光有些濃烈，在肌膚上留下癢癢的痕跡，不過(guò)清風(fēng)在樹(shù)梢颯颯，倒也有一絲涼意。踱步到一個(gè)轉(zhuǎn)角邊，一股熟悉的香氣幽幽飄到我的鼻尖，是甜蜜而清幽的味道。“咦？”外祖母原來(lái)也嗅到了。那是白蘭花的味道，我的腦海中，下意識(shí)地回答到。是的，白蘭花，我記憶里的那朵花。
這樣的午后，這樣的陽(yáng)光，這樣的清風(fēng)，還有這樣的白蘭花香，讓我恍若回到了20多年前的那許許多多個(gè)夏日的午后。
在我的記憶里，白蘭花是一個(gè)穿著旗袍的優(yōu)雅淑女，而賣(mài)花的吆喝聲則是上海灘最高貴的時(shí)代旋律。
“梔子花，白蘭花。梔子花，白蘭花... ..."每每聽(tīng)到這裊娜綺麗的吳腔叫賣(mài)聲，媽媽總是會(huì)帶我走上前去看一看。青色的竹編籃子上蓋著一塊靛藍(lán)色的棉布，翻開(kāi)藍(lán)布，是一籃子潔白的花骨朵，梔子花、茉莉花、白蘭花，朵朵鮮嫩如少女，散發(fā)著朝霧般迷蒙的香氣，美得我心神蕩漾，香得我魂靈酥透。
而我最?lèi)?ài)的就是白蘭花了。同是潔白，白蘭花卻不似梔子花和茉莉花那般白得憔悴，她的白有著一股晶瑩的光澤，如玉如髓。同是香氣，白蘭花也不像梔子花和茉莉花那樣香的輕佻，她的香是一種不經(jīng)意的高雅，擦身而至。
媽媽告訴我可以買(mǎi)一朵的時(shí)候，我總是毫不猶豫地挑上一朵心儀的白蘭花。白蘭花被細(xì)細(xì)的鐵絲固定著，可以用別針固定在衣服的一角。我喜歡把它別在胸口，含苞待放的白蘭花倒懸著，好像一個(gè)小巧的鈴鐺。我被白蘭花的香氣包圍著，還有我腦海里的鈴鐺聲，我快樂(lè)得猶如花仙子。
不過(guò)，我還是最喜歡看媽媽戴白蘭花。我喜歡坐在媽媽的腿上，把白蘭花戴到她的耳邊，媽媽總是笑得特別美。這時(shí)我會(huì)想，看，媽媽的肌膚白得多像白蘭花，還有媽媽烏黑的長(zhǎng)發(fā)，襯著白蘭花愈加?jì)善G了。
我慢慢長(zhǎng)大后，才漸漸明白，媽媽的美，是真的美。她是真正的膚若凝脂，青絲如瀑，加上她可愛(ài)的蘋(píng)果臉和靈氣的杏眼，是她們時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)美人。多少次，我看著鏡子里的自己，默默地怨恨著自己細(xì)長(zhǎng)的眉眼和青黃的發(fā)梢。唯一值得安慰的是，我有媽媽一樣白皙的膚色，但也總是少了那么一絲光彩。
那時(shí)，我是真的不懂。每次我坐在媽媽腿上，她總是會(huì)輕輕地向我訴說(shuō)，訴說(shuō)她怎樣喜愛(ài)唱歌。她從小就喜歡唱歌，她有一副天生的百靈嗓，那是她最值得驕傲的地方。
媽媽小時(shí)候家里雖然很窮，但是外祖母和外祖父特別疼愛(ài)她，也從沒(méi)因?yàn)樗桥⒆佣鲆曀?。外祖母總是給她編兩個(gè)又粗又長(zhǎng)的麻花辮，辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的墜在腰間，兩根粉色的緞帶打成蝴蝶結(jié)，在腰間輕盈地跳躍。她總是這樣裝扮著，聽(tīng)著收音機(jī)認(rèn)真地吟唱，激昂的紅歌，婉麗的滬劇，靡麗的情歌... ...
有一年，市藝術(shù)學(xué)院去媽媽的學(xué)校招生，媽媽被選上了，整個(gè)學(xué)校只選上媽媽一個(gè)。媽媽的眼里泛著特別的神采，她說(shuō)學(xué)院的老師對(duì)她特別滿(mǎn)意，笑瞇了眼睛拍著她的肩說(shuō)，“就是了！這下不用再去其他學(xué)校挑選了！”每每聽(tīng)到這里我總是特別驕傲，我想媽媽一定非?？旎畎?。
可是，最后媽媽沒(méi)有去，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的特別印記——背景審查。她受到了牽連，因?yàn)樗硞€(gè)親戚的一個(gè)荒唐罪名。她說(shuō)，她當(dāng)時(shí)特別生氣。她一定是生氣的，因?yàn)閾?jù)我所知，那以后她再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)親戚家，那個(gè)親戚來(lái)做客時(shí)，她也總是默默地坐在一旁。每次媽媽說(shuō)到這里，我就特別傷心，我想她一定是狠狠哭過(guò)一場(chǎng)的。
聽(tīng)著聽(tīng)著，我就很想哭，那時(shí)我真的不懂，不懂為什么會(huì)想哭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽就會(huì)給我唱歌，邊唱邊踮著腳打拍子，我坐在她的腿上，好像坐在秋千上。那種感覺(jué)太美妙，讓我情不自禁地跟著媽媽一起唱。唱著唱著看我會(huì)覺(jué)得遺憾，一些遺憾是因?yàn)槲覜](méi)有像媽媽一樣的美麗的歌喉，一些遺憾卻是我無(wú)法說(shuō)明的。
后來(lái)，少女的心思開(kāi)始萌芽，我一個(gè)勁地在自己的世界里折騰，就很少聽(tīng)媽媽說(shuō)話(huà)、唱歌了。媽媽也總是忙碌著。曾經(jīng)有一段時(shí)間，每天睜開(kāi)眼睛，媽媽已經(jīng)出門(mén)工作了；而媽媽收工回到家時(shí)，我已經(jīng)睡著了。媽媽和我就像兩個(gè)世界的人，唯一的聯(lián)系，就是她留在我床頭柜上的衣服，洗干凈，整整齊齊的。那段時(shí)間里，我的記憶里沒(méi)有白蘭花。
當(dāng)我再聞到這印在心底的香氣，我是多么欣喜，多么感慨。轉(zhuǎn)頭看到外祖母眼里同樣驚喜的神色，我快步走過(guò)轉(zhuǎn)角去?！百I(mǎi)一朵吧?！薄班?，買(mǎi)一朵帶回去給媽媽?！焙鸵郧耙粯?，我挑選了一朵，戴在胸前。
和我想的一樣，看到白蘭花，媽媽是快樂(lè)的。戴著白蘭花的媽媽?zhuān)Φ眠€是那么美，但是我發(fā)現(xiàn)，她的肌膚不再白皙了，頭發(fā)也不再黑亮了。時(shí)刻的相伴往往使我們忘記去愛(ài)。什么時(shí)候，歲月偷走了她的美貌？什么時(shí)候，疾病悄然來(lái)到她的身邊？我忽然覺(jué)得傷感，可是她卻依然笑得開(kāi)顏，眼睛里仿佛有好幾只歡騰的雀鳥(niǎo)，“真是好久沒(méi)看到白蘭花啦！還記得嗎，你小時(shí)候我經(jīng)常買(mǎi)給你？”
當(dāng)然啦，這朵深深烙印在我腦海中的白蘭花，我怎么會(huì)忘記呢？即使偶爾疏忽，但是這樣美的香氣還不能喚起我的記憶嗎？
今早起床的時(shí)候，看到媽媽胸口的白蘭花已經(jīng)微微泛黃了，皎白的花瓣上起了點(diǎn)點(diǎn)黑斑，頓時(shí)失了不少靈氣。我的記憶里，是沒(méi)有這樣的白蘭花的。我微微嘆息著說(shuō)可惜，媽媽卻嘿嘿地笑著：“有什么關(guān)系呢？還是很香的！”
是?。∵€是很香的！我?guī)е@樣的感嘆開(kāi)始了新的一天。從今天起，白蘭花，在我的記憶里，成為了一名經(jīng)歷歲月卻依然身姿從容的女士，即使?jié)u漸老去，疾病纏身，卻依然香氣如故。
即使剪掉了長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，卻留著一頭知性的短發(fā)；即使淘汰了收音機(jī)，卻還是會(huì)跟著電視輕唱；即使無(wú)法再將我放在膝上輕晃，卻仍可以輕拍我背給我撫慰。
年歲讓我變得沉靜，媽媽也不再忙碌。每天睜開(kāi)眼，就能看到媽媽?zhuān)幻刻旎氐郊?，媽媽就?huì)愉快地呼喚我的名字。我們靜靜地在一起，卻比任何訴說(shuō)更能說(shuō)盡彼此。
白蘭，白蘭，讓我懷念的記憶；白蘭，白蘭，讓我珍愛(ài)的記憶；
白蘭，白蘭，我記憶里的那朵花。讓我們?cè)谙乱粋€(gè)轉(zhuǎn)角再相遇吧！
