? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《一份珍貴的紀(jì)念 》? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一篇? 羊脂玉與羊肉串
? ? ? ? 新疆美玉遐邇聞名，羊脂玉更是玉中瑰寶。真正好的羊脂玉，純潔細(xì)膩，質(zhì)地滑糯，白如脂肪，著色均勻，無雜質(zhì)，顏色正，質(zhì)感好。其正宗產(chǎn)地為新疆和田縣境內(nèi)。但市場上魚龍混雜，大部分是俄羅斯白玉，阿富汗白玉或青梅白玉，有的甚至是大理石。
? ? ? 在新疆所到大大小小的商店均有各種玉器出售，從烏魯木齊、吐魯番等地及景點(diǎn)，最蔚為大觀的是被稱為中西亞國際貿(mào)易市場，那里品種繁多、琳瑯滿目。我們一行尤其是女士們總不會(huì)錯(cuò)過欣賞與詢問羊脂玉的器件、價(jià)格。羊脂玉手鐲少則幾十元、一二百元，多則上千幾千元一副。漂亮的如脂細(xì)滑、晶瑩溢彩，有些白得呆滯、粗糙、低劣。外行對其品質(zhì)、價(jià)格猶如霧里看花水中望月，賣家概稱貨真價(jià)實(shí)，一份價(jià)錢一份貨云云。對滬上行情有所了解的女士私下嘀咕要一二百元一副不如去豫園購買。欲購者大多想回滬送送親朋好友，此番旅游不是淘金只是觀光而已。最后只有兩三位女士買了點(diǎn)低價(jià)羊脂玉手鐲了卻心愿。
? ? ? ? 而羊肉串與我們則另一番景象。記得抵達(dá)烏魯木齊的當(dāng)晚，我們找了個(gè)攤位坐下，攤主是維吾爾族，會(huì)漢語，熱情好客。一坐下我們要了30串再加8瓶新疆啤酒。不一會(huì)別有風(fēng)味的羊肉串端了上來。那是將新鮮的羊肉切成薄片，用細(xì)鐵棒串連上，放在木炭上邊烤邊撒上辣子、精鹽和孜然，頓時(shí)呈焦黃、油亮、微辣，入口備覺孜然的香味濃郁，嫩而可口。那晚我們幾人將點(diǎn)的風(fēng)味小吃一掃而光。
? ? ? ? 第三天去美麗的南山牧場，車上當(dāng)?shù)貙?dǎo)游夸張地贊美新疆的羊：喝的是礦泉水，吃的是中草藥，拉的是六味地黃丸。嘿，新疆羊肉串的美味奧秘原在于此？！
? ? ? ? 天山天池海拔2000多米，登高眺遠(yuǎn)，云杉密布，湖水碧澄，綠草滿坡，湖之南方就是聳入云端又終年積雪的博格達(dá)峰，景色之秀麗堪與瑞士雪山媲美。當(dāng)我們下山走向天池時(shí)，半坡又飄來已熟悉的香味，當(dāng)即有人為大家買來一大把，這天的羊肉串是最香的。羊肉串的暖意還抵御了游覽天池時(shí)的陣陣涼風(fēng)。
? ? ? ? 山腳又是一番熱鬧的情景，許多維吾爾族人露天擺開了烤全羊、烤羊肉串、抓飯、薄皮包子、風(fēng)味羊腿、手抓羊肉等風(fēng)味菜肴和小吃。一位英俊的維吾爾族青年一邊做買賣一邊風(fēng)趣地吆喝：看哪，多么清純的小羊羔快來買呀……末了還煞有介事地表露，我還上過中央電視臺300期的綜藝大觀呢。我們在他那兒真吃了清純的羊肉串。
? ? ? ? 有一回從一景點(diǎn)剛上考斯特，有人故意問我們聞到車廂里有啥味嗎？大家異口同聲地喊—羊肉串，頓時(shí)車廂里一陣哈哈大笑。
? ? ? ? ? ? ? ? 第二篇? 苦也山芋甜也山芋
? ? ? ? 臨冬，滬市也見山芋。山芋與我，總有一種舊雨之感。只不復(fù)是往日的滋味。
? ? ? ? 20多年前，無數(shù)的火車將城市知青載往八方農(nóng)村。初春。載我們一撥的火車在滁縣站加水，路基旁有人仰問我：“到什么地方去？”“固鎮(zhèn)?！薄鞍?，吃山芋干的地方?！蹦强?，太不以為然！意識流聯(lián)想的是寒風(fēng)中馬路邊飄來的烘山芋香味；隆冬居家偶爾品嘗的可口的山芋羹；這年頭寧波鄉(xiāng)下烘焙的摻有芝麻香脆的山芋片。為了17年米的腦瓜硬生出些天真的浪漫。其實(shí)將山芋作為當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性雜糧是再形象不過了。
? ? ? ? 這不，秋收時(shí)分，家家在草屋前“挖地三尺”，用棍棒秫咭搭只地窖，專門儲藏山芋；太陽露臉時(shí)地勢略高的屋前，溝坡、場上家家戶戶曬著鮮山芋片，象天上掉下來似的。隊(duì)里分山芋時(shí)，地里便堆得象山似的，會(huì)計(jì)記功員用扁擔(dān)長的大秤來過，鄉(xiāng)親們將柳條框勒進(jìn)肩里往家背。須知，往后三個(gè)季節(jié)每戶大鐵鍋頓頓要見山芋，輔以少量其他口糧，也是粗的。
? ? ? ? 真是一方水土養(yǎng)一方人?！柏毾轮修r(nóng)”山芋有三吃。保鮮的煮著吃，曬干的，毛驢拉磨碾成面做餅和稀飯。秋風(fēng)東霜春寒時(shí)日老胃薄腸里蠕動(dòng)的差不多盡是寡味單調(diào)的山芋。盡管如此，食者仍要蹬著獨(dú)輪車挖溝，晃著水桶抗旱，甚至充畜拉犁……
? ? ? ? 村里的紅白喜事，一律飲山芋干白酒，除好酒者外，喝者莫不齜牙咧嘴，苦得就像日子。
? ? ? ? 那年頭，俺比之山芋酒毫不及之外，滿懷被教育的積極性是其一，未有煙酒之能青皮之潑性別之優(yōu)是其二。更有甚者，無奈時(shí)只得連續(xù)兩三個(gè)月一日三頓光煮山芋果腹，斷炊時(shí)常冒雨奔地里扒山芋下鍋。除了山芋還是山芋，每天愣是胃里直冒酸水。偶有農(nóng)民動(dòng)了惻隱之心端來碗咸干菜，我便下意識地多吃一碗山芋。有了這樣的“底子”，隊(duì)里為加快挖溝進(jìn)度，偶爾用紅燒肉大米飯犒勞，男女老少一人一大碗紅燒肉。俺豈能落后，和鄉(xiāng)親們一樣，蹲在溝邊風(fēng)卷殘?jiān)瓢闶持?br>
? ? ? ? 后來鄙人的摸樣發(fā)生漸變。鄉(xiāng)親們得意：“瞧這芋頭營養(yǎng)多好，胖多了；上海人疑惑：怎么像虛腫??？
? ? ? ? 直至異地（略好的大隊(duì)）為幾千農(nóng)民的“頭“，才疏遠(yuǎn)與山芋的關(guān)系，許是山芋的饋贈(zèng)。
? ? ? ? 如退潮般重回上海，社會(huì)已物是人非。百姓開始尋求改善生活。人是最難伺候的。食之太“粗”，營養(yǎng)不良；飲食太“細(xì)”，容易患病。為加粗纖維，除蔬菜、水果、麩皮面包，我居然喜歡再添山芋。
? ? ? ? 此山芋非彼山芋。動(dòng)機(jī)效果感覺均非等量齊觀。山芋營養(yǎng)也得以“重見天日”。孫醫(yī)生告訴我，山芋含淀粉、低質(zhì)量蛋白質(zhì)、少量礦物質(zhì)、維生素和粗纖維。這些年佐食山芋竟覺從未有過的甘之如飴。
? ? ? ? 后來欣聞重訪故里的插妹聊起，那兒的生活變好多了，山芋只在鍋里“跑龍?zhí)住?。我陡然想早先壘起來的大碗紅燒肉一舉打進(jìn)眾鄉(xiāng)親們肚里 的歷史再不會(huì)重演了，即竊曬哉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第三篇? 人 與 狗
? ? ? ? 那天,附近依然有一長溜年邁的退休抑或家庭婦女埋頭為一個(gè)個(gè)體戶剝蝦仁。對面一個(gè)公安分局的門口雖然有幾個(gè)衣衫襤褸的外地人瑟縮在地上，但仍熱鬧非凡。接到公安局通知，數(shù)十只種類各異的狗或者乘轎車來或者乘面包車來或者乘大發(fā)車來或者乘黃魚車來或者被抱來或者被牽來，云集公安局接受市衛(wèi)生防疫站的防疫針注射。
? ? ? ? 這家公安局大門口到向右拐進(jìn)去二十多米的一片地方，男的女的老的少的警察醫(yī)生狗主人閑人、大狗小狗公狗母狗種狗雜狗，人來人往沸沸揚(yáng)揚(yáng)吠形吠聲，臨狗市一般。? ? ? ? ? 進(jìn)去二十多米的盡頭和一公安派出所共用的一堵短墻上用紅油漆寫著“送衣服到拘留所”這行字下面一個(gè)箭頭所指的小屋子臨時(shí)成了注射間，狗慢慢地輪流進(jìn)去。沒輪到的就在那片地方等候。
? ? ? ? ? 一個(gè)西服上飄灑著魚腥味的黑皮男青年用皮帶牽著狗，他用價(jià)值270元的進(jìn)口17代電熱絲打火機(jī)點(diǎn)燃長嘴萬寶路后悠閑地站著。旁邊一人問，這是什么狗？“黑皮”望了對方一眼不耐煩地說，狼狗。不遠(yuǎn)處一個(gè)長滿白頭發(fā)的青年一聽馬上露出輕簚的目光對旁人講：“變種了。你們看它的尾巴，介短，砍掉過了，還彎下來。純種狼狗的尾巴筆直，老長的?！彼闹艿娜硕己俸俚匦α恕！鞍最^發(fā)”看到一條長毛獅子狗，問主人：“它會(huì)啥個(gè)動(dòng)作？”啥個(gè)也不會(huì)。這種狗三月齡前就要教了，過后教不會(huì)的。我抱來時(shí)已五月齡了。智商不行了。就像馬戲團(tuán)的狗也不會(huì)只只教會(huì)的，也有智商低的淘汰的。主人不無遺憾地介紹?！澳銈兛?那只是西德黑背狼狗。”“白頭發(fā)”指給大家看。到底是西德黑背狼狗比“黑皮”的“狼狗”英武多了，略高大，兩耳豎起，尾巴直蹺，虎虎有生。
? ? ? ? 看來，“白頭發(fā)”對狗象有過一番研究似的。這熱鬧的場面也吸引了幾個(gè)警察吸引了不少過路人。好奇詢問的，互相了解的，內(nèi)行指點(diǎn)的，各種聲音此起彼伏。有一個(gè)知情人不知對誰說，這些狗都是有戶口的呢。狗也有戶口？嗯，狗的戶口比人的戶口還難報(bào)，人只要符合條件就可報(bào)戶口；這些狗都是以前報(bào)的，現(xiàn)在報(bào)不進(jìn)了。一個(gè)警察如例行公事般地說著。多少時(shí)間打一次這個(gè)針？一年。一個(gè)衣著尋常神態(tài)木訥的女人牽來一條叫不出名丑陋的小狗，小狗一見這么多人和狗就汪汪直叫，鬼知道為壯膽還是挑釁，在注射間門口還顯得煩操不安。一戴金絲邊眼鏡的青年男醫(yī)生打量一下眼前的這女人和小狗，皺起眉頭大聲對女人叱責(zé)：做啥不抱起來打！女人驚駭?shù)剡B忙邊哄邊拍抱起小狗。隨后一條不小的獵狗一見醫(yī)生的白大褂和金屬針筒馬上乖乖兒地下蹲擺好屁股坐地的姿勢一動(dòng)不動(dòng)被打了針?！鞍最^發(fā)”笑笑說，這種狗一看就曉得不是第一次來打針了?？吹竭@情景的人無不哄然大笑。不少其貌不揚(yáng)的狗和主人默不作聲知趣地站在墻角邊。
? ? ? ? 冷不丁兩個(gè)虎背熊腰的小伙子，滿頭大汗一路吆喝牽趕一匹象小牛一樣高大的狼狗，足有一百好幾十斤重，人狗一起連奔帶跑，原先云集的那些人呀狗呀迅速閃出一條路來。本來躁動(dòng)狂吠的的蕓蕓眾狗一下子變得象貓似的。這匹大狼狗自然成了大家議論的熱點(diǎn)。私人有介大的狗啊？幫幫忙，私人養(yǎng)得起?。。孔錾恫挥密囎友b的來？虎背熊腰的小伙子氣喘吁吁的回答：它不肯，沒辦法；它撲起人來這股力道四頓頭大卡車也推了走了。于是，不需要其他任何面孔、證件，大狼狗優(yōu)先照顧，隨到隨打。打罷針，虎背熊腰的小伙子拿著防疫站硬性配賣的系狗脖子的皮帶，不滿地直搖頭說：這種皮帶系的牢?。?br>
? ? ? ? “喲！你們看那兩只狗好看嗎？”一個(gè)小姑娘驚喜地喊道。這時(shí)大家才看到離喧嘩的人群狗群較遠(yuǎn)處的一幢局長辦公大樓門口不知什么時(shí)候站著一男一女各懷抱一只雪白的長毛小狗。那男的五十開外，勻稱長長的個(gè)子，彩色時(shí)裝皮鞋石磨牛仔褲古銅色皮夾克小花點(diǎn)真絲圍巾隨意瀟灑、棕色的臉龐棱角分明，花白的頭發(fā)梳理的的齊整光溜。那女的四十光景，盡管眼角已現(xiàn)細(xì)細(xì)的皺紋，但皮膚仍柔嫩光潤，彩色時(shí)裝皮鞋全羊毛松結(jié)構(gòu)灰黑花紋的裙裝，顯得高貴嬌小秀美。她眼臉微垂，高傲地望著那些狗那些人。這神奇太容易使人想起十九世紀(jì)六十年代俄國巡回展覽畫派的創(chuàng)始人和思想領(lǐng)袖科拉姆斯科依畫筆下的《陌生的女人》。啊，真好看，毛這么長。旁邊幾個(gè)人同時(shí)發(fā)出贊嘆。有人還忍不住地伸手去撫摸小狗漂亮長毛。那男的露出很優(yōu)雅的微笑。大家從沒見過這么漂亮的小狗，都好奇的過去觀賞，七嘴八舌地問長問短。
? ? ? ? “這是什么種？”有人指著女的懷里的小狗問。
? ? ? ? “貴婦人?！彼滖娴馗嬖V。
? ? ? ? “貴婦人？”有人大惑不解。
? ? ? ? “那么這只是什么種呢？”
? ? ? ? “馬耳他?！蹦械奈⑿Φ?。
? ? ? ? “啥地方出產(chǎn)的？”
? ? ? ? “馬耳他，就以產(chǎn)地命名的。墨西哥也有?！?br>
? ? ? ? “哪兒買的？”
? ? ? ? “國外帶進(jìn)來的?！蹦械恼f 。?
? ? ? ? “要多少錢啊？”
? ? ? ? “嘿、嘿，折成人民幣嘛——幾萬元。”男的神秘地點(diǎn)點(diǎn)頭。眾人頓時(shí)露出驚訝的神態(tài)。? ? ? ?
? ? ? ? “有點(diǎn)像馬戲團(tuán)的小狗。”有人自言自語。
? ? ? ? “不，上海只有這一只?！蹦械恼f。
? ? ? ? “帶進(jìn)來時(shí)還要防疫檢查吧？”“白頭發(fā)”不知何時(shí)擠到前面。
? ? ? ? “邊境關(guān)兩個(gè)禮拜?！迸睦淅涞恼f。
? ? ? ? “這種狗拍照片也很好?！?/p>
? ? ? ? “電影公司去年來借過的，一個(gè)禮拜給60元?！蹦械恼f。
? ? ? ? “你借給他們放心的？”“白頭發(fā)”倒擔(dān)心起來。
? ? ? ? “我沒借。同意去拍嘛，我還要跟去照顧，啥人高興，我又不缺這點(diǎn)錢?！蹦械恼f。?
? ? ? ? “白頭發(fā)”抬起右手拇指朝東指指，說：“那兒也有一只這種狗。”
? ? ? ? “我曉得的，我曉得的，不是的；他是畢克種，兩樣的。男的耐心的不以為然地說著。
? ? ? ? “白頭發(fā)“尷尬地賠笑臉。
? ? ? ? “這個(gè)狗夜里都是跟他們睡在一起的?！? ? ? ? ? “那當(dāng)然羅?！蹦械男χf。
? ? ? ? ? “那這兩只狗吃些什么呢？”又一好奇者問?！懊姘?、白脫、聽頭肉、米飯也吃；要天天翻花樣的，否則不吃。吃的倒不多，兩只小狗一頓一兩?！蹦械慕榻B。
? ? ? ? “拉屎拉尿在什么地方？”有人關(guān)心備至地問。
? ? ? ? “都到衛(wèi)生間去的，拉在尿布上，不然我的地毯倒霉了?！蹦械鸟R上說。
? ? ? ? ? “這只是公的還是母的？”有人指著“馬耳他”問。
? ? ? ? ? “貴婦人’是公的、‘馬耳他’是母的?！蹦桥暮翢o表情地回答。又令人大惑不解。
? ? ? ? 這時(shí)擠進(jìn)來一個(gè)很發(fā)福婦人和這對夫妻很親熱地打起招呼。看來是老熟人了。胖婦人興奮地說：“我特地來看看它抱抱它?！闭f罷便將“馬耳他”抱進(jìn)懷里。遺憾的是“馬耳他”偏不領(lǐng)情將身子撲向胖婦人臂外，極不快地耷拉著毛茸茸的小腦袋。
? ? ? ? “它怎么發(fā)抖啦??？”胖婦人突然擔(dān)心不已地問那男的。
? ? ? ? “它看見生人嚇人。來?！蹦械恼f完抱過“馬耳他”塞進(jìn)皮夾克內(nèi)只露出一個(gè)披散著白白長毛的小腦袋，它兩眼驚嚇地直轉(zhuǎn)悠。“好了，好了，不抖了。它一到這里膽子就大了。”男的高興的不住地?fù)崦榜R耳他”的小腦袋。
? ? ? ? 那女的始終把自己的臉依偎在“貴婦人”小腦袋上，還不時(shí)地和“貴婦人”親吻，每當(dāng)這時(shí)“貴婦人”便默契地送上濕漉漉的小巧的鼻子，還會(huì)伸出像孩子一樣的潤澤的紅舌頭。
? ? ? ? 那男的問“白頭發(fā)”，你看到電視上撒切爾夫人出訪法國時(shí)牽的那條狗嗎？就是和這個(gè)一樣的’馬耳他’狗。那自命不凡氣派儼然地來自撒切爾家族似的。“白頭發(fā)”不知所措?yún)s直點(diǎn)頭。
? ? ? ? 那男的和女的耳語二句后向人群微笑一下走向“注射間”。還是那個(gè)戴金絲邊眼鏡的青年男醫(yī)生一見這兩條狗，馬上從椅子上站起，那男的從容的遞上一張香氣四溢印有中英文的名片，男醫(yī)生這才有了笑臉，倆人靠得很近輕輕地說著什么，然后男醫(yī)生把自己的家庭地址寫在一張紙上交給他。
? ? ? ? 打過針的狗走開了，沒打的還在來?！百F婦人”和“馬耳他”臀部一邊都留有如碘酒的藥水顏色，主人輕輕地按摩著它們的注射部位，輕輕地、輕輕地。男醫(yī)生扶了扶金絲邊眼鏡破例出來送這一對。
? ? ? ? 這對夫妻懷抱“貴婦人”和“馬耳他”走向?？吭诠卜志执箝T附近的一輛牌照字母為Z的皇冠轎車。許多人牽著狗尾隨出來。男醫(yī)生俯身和皇冠車窗里的夫妻招手致意。轎車在男醫(yī)生和許多人和許多狗和幾個(gè)衣衫襤褸的外地人和一長溜為個(gè)體戶剝蝦仁的年邁的婦女的注目之下悄悄兒丟下一股白煙煞是瀟灑地駛?cè)ァ?br>
? ? ? ? ? ? 第四篇? 由“帶棺火化”想起的
? ? ? ? 前不久，在專門將無靈之軀焚為灰燼的陰陽界，瞥見一流森森棺材，好生驚愕。
? ? ? ? 起先還以為世紀(jì)之交的大都市久違的棺材，也許是什么外幣商品，超然于時(shí)勢。后來獲悉，這些價(jià)值幾千元不等的棺材竟是那地方新辟的帶棺火化業(yè)務(wù)。又跌眼鏡。
? ? ? ? 塵封的意識里募地跳出了另一口平生扛過的沉重的棺材。我呆過的村北頭一草屋蟄居著五保戶老嫗的張劉氏，廋小干癟，雙眼失明凹陷。沒有煙筒的泥巴小鍋灶將家徒四壁陋室熏得油黑。窮鄉(xiāng)僻壤的，一個(gè)壯勞力累一天僅一二毛，連年水澇旱災(zāi)，雜糧果腹外帶救濟(jì)。張劉氏的日子可想而知。我能做的只是幫她挑水掃地搬柴火拉呱兒。聽到我的腳步聲，她便顫悠悠細(xì)聲叫我。
? ? ? ? 沒名字的她病死了，隊(duì)里兩個(gè)木匠，放倒她屋后的榆錢樹，挑燈趕做棺材。不日下葬，八個(gè)棒勞力起靈。我默默地挨著潮氣襲人的棺材而行。她的遠(yuǎn)親對我說，你扛扛瞎大娘。那口氣透出不容推辭的親近。上了肩似千鈞之重，腰休直起，步履蹣跚，咬緊牙關(guān)，一路像踏走浪濤。
? ? ? ? 那口濕漉漉的棺材連同農(nóng)民在貧窮的困苦中艱難求生的境遇每每想起便覺異常沉重。
? ? ? ? 眼下，無法避免經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期的社會(huì)問題，存在不可忽視的經(jīng)濟(jì)不平等。一邊是為社會(huì)關(guān)注的“老少邊窮”、“希望工程”、“幫困扶貧”，大都市幾十萬下崗工人、全國幾億貧困人口，《生活周刊》催人淚下的“特困戶檔案”等等；另一邊則有造價(jià)80萬元的家族墓、6萬元熱銷的新式墓、乃至幾千元隨尸焚毀的棺材等白色消費(fèi)，諸多與國情格格不入的奢侈、荒唐和負(fù)效應(yīng)正漸漸彌漫開來……? ?
? ? ? ? 相隔20多年并非風(fēng)馬牛的棺材，鐘鳴鼎食之輩不以為然，試問社會(huì)的良知、道義，覺得份量何如？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第五篇? 募 捐 募 捐
? ? ? ? 夜間，這對在同一個(gè)車間工作的年輕夫妻東一頭西一頭又將默默地走進(jìn)各自的夢鄉(xiāng)。寂靜中，他突然用腳腕子敲敲地，對著天花板說，我準(zhǔn)備把這枚金幣到銀行兌成現(xiàn)鈔。買啥？捐給社會(huì)福利基金會(huì)。發(fā)戇了？！他吃驚地一屁股坐了起來。哼，其實(shí)與你渾身不搭界。
? ? ? ? 一年多前，一天上午，她去長風(fēng)公園的路上，一輛手搖電動(dòng)車叭叭駛來，車旁插了一副拐杖，車主人一手捏車把，一手掏褲袋，疾駛中一塊黃燦燦的東西從車上落下來滾到她腳邊。她好奇地拾起。金黃、滾圓、精致、蠻好看的。她未及細(xì)看，“拐杖”早已無影無蹤?；丶以倏?，這圓的一面有熊貓、周圍標(biāo)含純金1/4盅司，成色999，1/4，OZ，Au，反面是天壇的祈年殿。啊，金幣！
? ? ? ? 他也高興了一夜，小叔子將去美國留學(xué)，想出原價(jià)買下來，到美國出售。她既不好意思也不太舍得。小叔子知道這畢竟不是她自己的東西呀！但她也不想上繳，這便成了個(gè)秘密。金幣，永遠(yuǎn)藏著？兌成現(xiàn)鈔？去黑市脫手？家里夠寒磣的，彩電、冰箱、組合家具一樣也沒有，她幾次不由自主地去了鳳祥銀樓，在琳瑯滿目的項(xiàng)鏈戒指柜前流連忘返，用金幣打一條項(xiàng)鏈……
? ? ? ? 就在她夢縈魂?duì)康乇P算著金幣的時(shí)候，一天晚上姆媽六神無主地跑來告訴這個(gè)長女，妹妹工傷了，一條腿被機(jī)器扎進(jìn)去，可能保不牢了。等她趕到第六人民醫(yī)院急診手術(shù)室，妹妹那條還有點(diǎn)知覺的小腿被輕易地鋸掉了。她在手術(shù)室外的走廊上聽到妹妹苦苦哀求和凄厲嚎啕，她的心也碎裂了。唉，要不是嗓音略啞，妹妹在中學(xué)就該被選去當(dāng)滬劇演員了，后來妹妹好不容易從集體飲食店調(diào)到全民廠當(dāng)合同工，誰知出了這慘事。現(xiàn)在妹妹連男朋友也沒有。住院期間，她常去看望妹妹。妹妹原先豐腴漂亮的面孔削廋了。妹妹失去了一條秀美的腿，只留下一截空空蕩蕩的褲腳管，只能借助拐杖行走。她猛然想起了“拐杖“，想起了不可告人的”秘密“。從此，空蕩蕩的褲腳管，插著拐杖的手搖電動(dòng)車總在她眼前閃現(xiàn)，他是戰(zhàn)場上負(fù)傷的？還是生產(chǎn)時(shí)工傷的？還是交通事故致殘的？她再也丟不開這些了，象背著一只沉重的十字架。
? ? ? ? 出院后，她陪妹妹去上海假肢廠假肢門診部配臏韌帶承置小腿假肢。在打烊、試樣、到取貨的半年里，她內(nèi)心受到了震動(dòng)，心被咬噬著。那兒每天有許多人，操著各地口音，因各種原因殘臂缺腿，表情大多痛苦、麻木、失落。下肢殘缺的病人或拄著拐杖，或開著手搖電動(dòng)車。他們有的是新病人，有的是修理調(diào)換假肢的。那兒的氛圍和病人的神態(tài)有一種在其他地方所感受不到壓抑。倉庫那一排排在等候不幸的人的無言冰冷的假肢、試樣間一個(gè)個(gè)戴著假肢借助扶手或拐杖一步步痛苦練步的殘疾人，對她都是一種強(qiáng)烈的刺激，她的背脊會(huì)因此滲出汗水，心似灌了鉛一般，她仿佛感到那"拐杖"就在人群里，此時(shí)正藐視著她……
? ? ? ? 半天，她嘆息道，要是你聽見妹妹被鋸?fù)葧r(shí)的哀求和哭叫，要是你去感受一下假肢廠的味道就好了。我問心有愧??！有本事自己去掙！她腳跟后頭的那口子再也沒支聲了。
? ? ? ? 如果現(xiàn)在上繳，人家會(huì)怎樣議論呢？不行。于是，她將這枚金幣換成六百多元，另加幾十元私房錢共七百元到廠工會(huì)捐獻(xiàn)給社會(huì)福利基金會(huì)。誰知，第二天去上早班的路上，她乘的那輛公交車神差鬼使地撞上了火車，坐在前門旁的她還沒明白是怎么回事就昏了過去。
? ? ? ? 她這個(gè)默默無聞的女工，一夜之間震驚了全廠，成為新聞人物。追思往事，有的人說她有很高的人道主義精神，認(rèn)為她是下血本想在社會(huì)福利有獎(jiǎng)募捐中中頭獎(jiǎng)成為萬元戶……
? ? ? ? 下班前，他從妻子更衣箱里掏出一大疊募捐獎(jiǎng)券，扔在車間門口的空地上，用打火機(jī)點(diǎn)燃起來。許多工人圍過來奇怪地看著這個(gè)不幸的老實(shí)人。只見他訥訥地說著什么，誰也聽不清。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 第六篇? 一份珍貴的紀(jì)念
? ? ? ? 我的書櫥里有不少珍貴的藏書，但我對一本僅12萬字的《文學(xué)手冊》卻情有獨(dú)鐘，那是因?yàn)槲液退淖髡摺骷野徲羞^一次難忘的通信。
? ? ? ? 1981年秋，我如饑似渴地讀到了艾蕪的《文學(xué)手冊》，這是艾蕪在四十年代初寫成的書，以后沒有再印過。文革結(jié)束后，應(yīng)許多人和出版社要求，經(jīng)艾蕪?fù)?，湖南人民出版社再版了。由于艾蕪一來不想影響?chuàng)作，二來只想讓其以1942年以前的面貌出現(xiàn)，使讀者知道在某個(gè)歷史過程中他對文學(xué)的認(rèn)識，不足之處由讀者去評論，所以沒作多大修改。
? ? ? ? 我閱讀中，發(fā)現(xiàn)了不少差錯(cuò)。書中十余處提到阿·托爾斯泰，但卻將列夫·托爾斯泰的評價(jià)和其《安娜?卡列尼娜》、《哥薩克》、《童年時(shí)代》和《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》等全部張冠李戴到阿?托爾斯泰的頭上，200頁上又突然出現(xiàn)列夫?托爾斯泰，在這之前我已讀過這兩位作家的傳記和主要作品。當(dāng)時(shí)我猜測很可能是排版錯(cuò)誤所致，出于對艾蕪的摯愛，1982年1月9日我斗膽給艾蕪寫了一封信，提出這些問題，沒想到3月19日我就收到了艾蕪的來信。
? ? ? 洪良同志：
? ? ? 由上?！段膶W(xué)報(bào)》轉(zhuǎn)來尊信，指出《文學(xué)手冊》中將L?托爾斯泰誤為A?托爾斯泰等錯(cuò)誤，很是感謝！我這本書在國內(nèi)找不著，只好將香港書商盜印的本子，作為原稿印的。這是湖南人民出版社經(jīng)手排印，我沒有仔細(xì)作最后的校對，錯(cuò)誤應(yīng)由我負(fù)責(zé)?，F(xiàn)已將尊信轉(zhuǎn)交湖南人民出版社，要他們再印時(shí)加以改正，再一次謝謝您的來信。
? ? ? ? 此致 敬禮！艾蕪
? ? ? 1982年3月15日于成都?
? ? ? ? 是年4月21日，我又收到湖南人民出版社的來信和再版的《文學(xué)手冊》，對此作了自我批評和致歉。
? ? ? ? 1992年12月5日，文壇上一顆巨星隕落了，艾蕪先生的逝世，在我的心里引起了極大的震顫，我讀過中國現(xiàn)當(dāng)代許多著名作家的作品，但有文字之交的僅此一位，我將永遠(yuǎn)珍惜這份珍貴的紀(jì)念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第七篇? 馬 疤 外 傳
? ? ? ? 馬疤又風(fēng)光地回上海了。
? ? ? ? 其實(shí)，自他多年前去日本橫濱旅居，人們自然便呼其尊姓大名了。他在橫濱工作了幾年，中國大陸方出現(xiàn)“巴拉巴拉”的東渡，當(dāng)年猶如出了“羅賓漢”長期為街坊津津樂道。
? ? ? ? 姓馬臉膛械斗落疤。那綽號在非理性日子，挺響挺邪氣?？稍谖已劾飬s頗似英國伏尼契小說《牛虻》中的亞瑟，冷峭，魁梧。
? ? ? ? 他一回來，街坊總有人戲言，馬疤來看你了，我只得一笑。那時(shí)馬疤的一幫狐朋狗黨、阿蹺、老鼠、毛猴子、蟋蟀等，在旋窩的邊緣多干些人所不齒的事顯示自己的存在，但在我面前馬疤總像換了個(gè)人，我們兩家相距不遠(yuǎn)，因父親是部長，我被抹了身黑，人道也成奢望。他卻常來閣樓看我，對厚厚的書煞是驚疑。他多次對擔(dān)驚受怕的家慈拍胸脯，誰敢動(dòng)她一根汗毛，看我不將他擺平。儼然是父親以外我所敬佩的男人。
? ? ? ? 當(dāng)我被“上山下鄉(xiāng)”之風(fēng)刮到極北的漠河，他留給我最深的印象定格在人類情緒悲壯爆發(fā)的月臺上。那時(shí)，父親已無自由，舍弟離不開臥病的家慈。列車啟動(dòng)咣的一聲，我的神經(jīng)猛然反射清醒，隔著各式紅布窗子笑臉本能哭泣，一個(gè)魁梧的身影拼命朝我揮動(dòng)黃軍帽，落疤的臉漲得通紅，忽隱忽現(xiàn)。我沖動(dòng)地探出窗外，張了張嘴，鼻子一酸，淚涌無語……
? ? ? ? 也許是將異鄉(xiāng)當(dāng)作《神曲》的煉獄，用苦難砥礪自己，夢想希望，歷史才有戲劇性的變化。父親甄別獲釋，我被工農(nóng)兵大學(xué)生末班車?yán)厣虾！娜A東師范大學(xué)歷史系畢業(yè)留校讀完研究生吃粉筆灰。
? ? ? ? 他因胞兄已屯墾戌邊而進(jìn)了上海某工廠。我回來讀書時(shí)，他已有家小，成熟許多，洋溢男人氣。每每見我只說羨慕。國門始啟，他奔岳家攜眷去了橫濱。
? ? ? ? 他回來省親，在街坊經(jīng)商做工的男人那份興趣甚至美國總統(tǒng)來訪。天天門庭若市，勝過政府信訪辦，擺龍門陣聽海外新聞就讀留學(xué)遠(yuǎn)渡婚嫁晝夜不眠。
? ? ? ? 我雖評上副教授為史學(xué)所副所長，日語讀譯可以，可開不了口，仿佛功能不全般報(bào)憾。一次早稻田大學(xué)派團(tuán)來校交流，次郎教授熱情邀我作訪問學(xué)者。他得知設(shè)法辦好了擔(dān)保，具體擇日細(xì)說。
? ? ? ? 附近只有一家羅可可大酒家，我不想去買氣受。他詭譎一笑，彎腰做了個(gè)請的姿勢把我拉去小坐，還有他只會(huì)日語的千金。甫坐下，服務(wù)小姐上前他竟一口日語，小姐杏眼大睜，他眼梢暗示我。來點(diǎn)飲料吧。我只得就范。千金嘰里咕嚕真假莫辯。俄傾，總經(jīng)理率小姐托著拿破侖小炮藍(lán)帶銀耳燕窩和笑臉來到?？偨?jīng)理屈尊倒酒兌蘇打冰塊。
? ? ? ? 一張1萬日元?dú)馀傻仫h落桌上……
? ? ? ? 馬疤！突然從大廳一角冒出粗糙滄桑的一嗓子。我本能地搜尋聲音。他竟像詹姆斯?邦德不露聲色。走，不要睬這垃圾癟三！他耳語道。
? ? ? ? 那能不是馬疤？！*娘，假洋鬼子！當(dāng)我們被總經(jīng)理的一行送到大堂門口時(shí)，阿蹺忿詈的粗糙的聲音重重地扔過來……
? ? ? ? ? ? ? ? 第八篇? 夫 妻 奏 鳴 曲
人物：一個(gè)街道工廠廠長
妻子：國華妻子、大報(bào)體育記者
蓉蓉：國華的女兒
地點(diǎn)：上海市區(qū)
時(shí)間：一九九三年。夏末。
（布景：在國華家里。一套二室一廳公房。左邊一間客廳，右邊一間蓉蓉臥室?？蛷d陳設(shè)簡單、一張普通的三人沙發(fā)、一只茶幾、墻上有一幅世界杯足球賽大幅彩照。蓉蓉臥室小床、寫字桌、小書架。床邊貼滿了劉德華的大幅劇照、特寫彩照。）
（幕后：劉德華《謝謝你的愛》響起，蓉蓉一手拿書，在臥室來回走動(dòng)，如癡如醉地欣賞。）
淑英:（穿著很時(shí)髦的無袖籿衣懸垂的長裙，拎著航空行李，風(fēng)塵仆仆地從左上）蓉蓉、蓉蓉?。ㄒ姏]反應(yīng)，放下行李，生氣地將錄音機(jī)關(guān)了）
蓉蓉:（穿文化恤短裙。從陶醉中回到現(xiàn)實(shí)、一驚：大喜）媽！你回來啦?。ㄈ拥魰?，上前擁抱母親、撒嬌的親吻母親的臉）媽,我好想好想你?。。概畠杀еD(zhuǎn)了兩圈、分開、彼此細(xì)細(xì)打量對方）媽，你真神氣，那幾天，我經(jīng)常在電視里看到你采訪北京申辦團(tuán)成員和外國人。媽，你英語講得真棒！摩納哥美極了，以后我也報(bào)考復(fù)旦新聞系做個(gè)記者滿世界跑。
淑英：行啦，你定不知道做女記者的苦衷。蓉蓉：只是北京落選，沒勁。
淑英：我們當(dāng)時(shí)都哭了，你在家里嗎？
蓉蓉：那還用說，本姑娘還擔(dān)當(dāng)起家庭主婦的重任。
淑英:（下前親他一下）蓉蓉真行。唉，你爸好嗎？
蓉蓉:（突然想起）哎呀、媽，我告訴你一個(gè)特大喜訊，大伯要在上海設(shè)個(gè)商務(wù)辦事處，請老爸出任全權(quán)代表。以后啊老爸可以在太平洋自由翱翔了。
淑英:真的？！
蓉蓉:“新華社傳真”！
淑英:太好了?。ㄩ_懷大笑，做了個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)球時(shí)極興奮的動(dòng)作）你爸是該離開那個(gè)地方，頭發(fā)熬花了，人熬瘦了不算，再下去快把命也塔上了，何苦呢。
蓉蓉:媽，這回你該高興了吧。（調(diào)皮地唱“人生難得再次尋覓相知的伴侶，生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”。）
淑英:是啊，媽全是為你爸好，也是為我們這個(gè)家啊。
蓉蓉:我建議，今晚全家慶祝一番，一來為你洗塵，二來祝老爸喜事降臨。
淑英:好，看看冰箱，我們再去采購。（朝里屋去了）（蓉蓉又放起《謝謝你的愛》、合著節(jié)奏載歌載舞。
國華:（一表人才，中等偏上的個(gè)子，穿寬松長褲體恤，夾著公文包匆匆上，看到行李，沉思的臉上即綻開笑容）蓉蓉，你媽回來了？
蓉蓉:喲，媽，老爸回來了。（把錄音機(jī)調(diào)輕，看書）
淑英:阿華?。ɡ煞虻碾p手喜滋滋的）
國華:淑英，辛苦了，好好歇歇，我來收拾行李，唉，這蒙城投票結(jié)果太遺憾了，兩票之差。（邊說邊理行李）
淑英:西方輿論對我們不利，原因很復(fù)雜。我們都受不了，唉，重要的在于參與。
國華:喲，這么多彩照，淑英給介紹一下。（蓉蓉也來湊熱鬧，淑英坐中間）
國華：（指照片）這是地中海，這是摩納哥港，這是摩納哥車站，國際會(huì)議中心也是采訪的新聞中心，路斯飯店，世界著名的卡西諾廣場，這在客房照的。
國華：彈丸之地還不小嘛。
淑英:蒙特卡羅每年還舉行世界一級方程式大賽的一戰(zhàn)比賽呢。
蓉蓉:媽，那兒有通俗音樂嗎？
淑英:有，甲殼蟲、貓王，杰克遜的唱片音帶到處有。（她看著阿華專注欣賞樣）蓉蓉,去倒兩杯冷飲來。
蓉蓉:好嘞。
（見蓉蓉去里屋，淑英馬上摟著阿華親吻，國華放下照片懷抱著她的腰，被很快出來的蓉蓉撞見。）。
蓉蓉:（十分淘氣的拉長音嚷嚷）啊，我沒看見。
淑英:鬼丫頭，大人別瞎嚷嚷。
國華:蓉蓉（屬虎）是個(gè)“乖乖虎”。（起身拍拍蓉蓉的頭）
蓉蓉:爸媽，我到同學(xué)家去一次馬上回來。（下）
淑英:（非常關(guān)心）阿華你最近在忙什么？
國華:唉，焦頭爛額?，F(xiàn)在國家實(shí)行宏觀調(diào)控，整頓金融秩序，新建廠房貸款只到位一半，半拉子廠房涼著，職工大都待工在家。
淑英:（想責(zé)怪又不忍）銀行怎么說？
國華:今年難以解決。
淑英:（想起了“特大喜訊”）好啦，把煩惱擱一邊，今晚我們慶祝一下。
國華:好，祝你凱旋而歸。
淑英:也祝你將出任美商駐滬全權(quán)代表。
國華:不虧為記者，消息靈通。
淑英:你哥具體怎講？
國華:他要我全權(quán)代理在大陸的房地產(chǎn)，新型建材，計(jì)算機(jī)軟件等商務(wù)。
淑英:你能行！（摟著阿華的脖子，頭依在他肩上）憑你的專業(yè)知識，英語水平，經(jīng)營管理才能，綽綽有余。
國華:淑英，我想------（面露難色）
淑英:又怎么啦？?。ú唤猓?br>
國華:------（欲言又止）
淑英:你倒是說呀?。▏A推開淑英，坐到沙發(fā)一頭）
淑英:你也是個(gè)領(lǐng)市面的人，可不要再拎不清。外商代理人是個(gè)什么概念，（有點(diǎn)生氣了，走到阿華跟前半蹲，雙方沉默一會(huì)）你哥叫你出國不去，算你有愛國主義精神，這回讓你在大陸干又怎么啦?!又想作黨員干部犧牲個(gè)人利益的壯舉，又想扮演救世主？?。ㄟB珠炮似的）
國華:（緩緩、沉滯）淑英，這些年來，我非常感謝你的寬容，盡管有時(shí)意見分歧，但你最后都諒解了我，使我得以在這個(gè)人生目標(biāo)上為集體企業(yè)改革在理論和實(shí)踐上進(jìn)行了探索，也為國家盡了綿薄之力。
淑英:一提這事我就來氣，再提醒你，別說自己是一介草民，不是社會(huì)決策者。還把家里可憐的積蓄全用在自費(fèi)考察買參考書上了。國華:相信我的探索很有價(jià)值！
淑英:可你和全家付出的是什么代價(jià)？！你剛把一個(gè)廠救活又被調(diào)往另一個(gè)破廠沒日沒夜工作。為此，你一次次放棄獨(dú)資企業(yè)合資企業(yè)的高薪聘用。雖然你的論文發(fā)表不少，也當(dāng)了市勞模，可你太死心眼，我們這個(gè)家面貌依舊。還有你的探索又是那么艱難，何苦？
國華:我曾也想走，去集體企業(yè)，讓探索的眼界開闊些，思路寬點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)效益也好些，但公司不放，我必須服從，黨員不能沒黨性。淑英:可你生活在一個(gè)沒錢寸步難行的社會(huì)。一個(gè)街道小廠的廠長有多大能耐?
國華:任何政黨都有紀(jì)律,我們不更應(yīng)這樣嗎？困難時(shí)要多為組織著想！
淑英:你難道只能在街道小廠發(fā)揮作用?!
干嘛在一棵樹上吊死。公司不同意就沒轍啦？老毛病又犯了不是。為這你插隊(duì)時(shí)才沒念成大學(xué)。我當(dāng)初不來點(diǎn)硬的參加報(bào)社招考，那街道廠書記吳阿姨能發(fā)善心？人就這樣，硬的怕、軟的欺。別把悲劇演下去了。
國華:你應(yīng)該從悲劇中發(fā)現(xiàn)崇高嘛。我這廠以前不景氣，年輕健康的職工都勞務(wù)輸出了，剩下的老弱病殘，既不能推向社會(huì)，又不忍心打發(fā)回家，讓他們生活在平均水平下。聽說大哥的事，他們一齊來辦公室，看著我話也說不出，哭喊一片。我也忍不住了。（哽得說不下去）
淑英:（語塞，慢慢走到他身后，雙手搭著他肩膀）我喜歡你心眼好，可生活有時(shí)很無情。市場經(jīng)濟(jì)，競爭激烈，街道工廠少數(shù)能生存，多數(shù)將破產(chǎn)。你為什么不能兩全齊美?你做大哥的代理人,互惠互利,不同樣為社會(huì)作貢獻(xiàn)。
國華:大哥的事，我也矛盾過，甚至失眠。如我去了，無疑收入大增，咱家也能打個(gè)翻身仗。但我的研究探索將前功盡棄。留下來，對探索深化集體企業(yè)改革有好處，我的生命也有價(jià)值。沒有古今中外能人志士拋棄私利推動(dòng)歷史前進(jìn)，就沒有今天的世界。
淑英:可你已40好幾，付出夠多了，別太理想主義。你又不是總理市長，干嘛操這么大心。
國華:由于歷史原因，我們這代人只能艱苦創(chuàng)業(yè)，讓后人去享福吧。任何新制度建立無不以理想到現(xiàn)實(shí)，盡管有時(shí)理想主義很悲壯。我國至今仍缺少舉國萬眾一心強(qiáng)烈的振興中華的民族精神，民族憂患意識。許多人只講個(gè)人實(shí)惠，國家命運(yùn)與己無關(guān)。質(zhì)量問題、職業(yè)道德問題、環(huán)衛(wèi)問題莫不與此有關(guān)。日本和“四小龍”用二三十年走向了工業(yè)化，我們也不能把落后怪罪前人?。ㄔ秸f越激動(dòng)）
淑英:言之有理?？赡氵€屬于這個(gè)家，現(xiàn)在消費(fèi)指數(shù)呈幾何級上升，咱兩收入千元不到。公費(fèi)大學(xué)生一學(xué)期自掏二千多，等蓉蓉上大學(xué)何止這數(shù)，你一個(gè)大男人有本事先把這個(gè)家治好。你同學(xué)有教授、大廠廠長、少將，有的駐紐約公司一干十年，而你連科長不是，人家過的什么日子，咱家過得什么日子。人家不也是黨員？你是中央委員怎么的？！這次可不依?。曇粼桨l(fā)響）（蓉蓉回來見這陣勢，嚇得躡著腳進(jìn)屋）
國華:淑英，坐下，冷靜點(diǎn)。相信我會(huì)成功的，生活也會(huì)好的。美國人能在一間車庫誕生蘋果電腦公司，日本人能從修自行車攤發(fā)展為豐田公司，中國人為什么不能?，F(xiàn)在形勢比以前更好。我可以進(jìn)行股份合作制經(jīng)濟(jì)探索，這是集體企業(yè)深化改革的主要取向，是轉(zhuǎn)換機(jī)制，走向市場經(jīng)濟(jì)的有效途徑。
淑英:中國走上市場經(jīng)濟(jì)還要二、三十年，那時(shí)不知你我在哪，別以為好事永遠(yuǎn)等著你，很可能過了這個(gè)村，沒了那個(gè)店。你說你還要不要這個(gè)家?我從不為別的與你鬧別扭。既然你這么不尊重我，我們，我們還是分道揚(yáng)鑣的好。
國華:淑英，你怎么說這種傷感情的話。
淑英:傷感情的是你，不是我。你既然不想對這個(gè)家負(fù)責(zé)，不想對這個(gè)家好，你就走?。ū婵奁?br>
蓉蓉:（抱住母親）媽！我們以后不上大學(xué)了。（也哭了）
（國華在屋里不停地走動(dòng)，過去撫摸淑英的肩背，一時(shí)不知說什么好）
淑英:（很生氣地扭動(dòng)肩背，從父女手中掙脫出來，環(huán)顧她苦心經(jīng)營的家，一跺腳沖著阿華）你不走，我走?。ǔT口走去）
國華:淑英！
蓉蓉:（哭聲）媽！
? ? ? ? 父女幾乎同時(shí)呼喚淑英
? ? ? ? 淑英在門檻站住，背對國華蓉蓉。國華大步過去從背后摟住淑英，緊緊擁抱，蓉蓉奔過去張開雙臂撲到父母身上。國華將母女一起摟在懷里
（幕落）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第九篇? 我 的 爹 爹
? ? ? ? 爹爹居然寫起自傳來了，連我這個(gè)兒子都頗為驚奇。
? ? ? ? 爹爹今生無緣于世俗的榮耀，而且時(shí)運(yùn)不濟(jì)。阿爺從寧波出來闖天下，曾在上海經(jīng)營一家家具廠和一家家具店，不料在爹爹12歲上的那個(gè)夏天，阿爺突然死于非命，從此家道中落。
? ? ? ? 阿娘和年少的爹爹阿姑在將阿爺?shù)倪z產(chǎn)坐吃山空后，爹爹只好脫下少爺長衫進(jìn)廠謀生養(yǎng)家。母親因生二妹難產(chǎn)而落下病根，家累全勞爹爹一人。爹爹人到中年有羅喪妻之痛，我等兄妹也痛失慈母。母親去世前后的確切情形我已記憶模糊，還好，在爹爹自傳中，家人親戚的生老病死均可一一找尋，也聊慰思母之念。
? ? ? ? 爹爹退休后“榮升”居民樓樓組長，我發(fā)覺他對鄰居的了解超過戶籍民警，工作熱情勝過目不識丁的前任。每天他會(huì)嘮叨些家長里短，近百人的年齡、學(xué)校、單位、專業(yè)了如指掌，包括哪家小孩上幾年級、在什么幼兒園。每逢募捐錢物支援災(zāi)區(qū)必挨家挨戶動(dòng)員。雖不富裕，逢年過節(jié)會(huì)送些小禮物給樓里的小朋友。
? ? ? ? 他的生活簡單到日求三餐、夜求一眠，但在集紀(jì)念幣上非常舍得花錢。上海錢幣學(xué)會(huì)發(fā)行的各種仿古幣、紀(jì)念幣每期必買，香港、澳門回歸紀(jì)念幣幾百元一套也照單全收，還利用親朋好友關(guān)系收集國外錢幣。隔一段時(shí)間，他會(huì)在陽臺上獨(dú)自欣賞琳瑯滿目的心愛之物，一種不小的滿足寫在專注的神情上。
? ? ? ? 爹爹雖一介布衣，可自傳里也記載著風(fēng)云變幻的歷史事件，諸如太平洋戰(zhàn)爭、江亞輪沉沒特大海灘、社會(huì)主義所有制改造、“文化大革命”、改革開放等給親人和本人帶來的或顛沛流離、或動(dòng)蕩、或“集體無意識”、或?qū)嵒莸取?br>
? ? ? ? 爹爹用質(zhì)樸的硬面簿寫著同樣質(zhì)樸的生平經(jīng)歷，用形如楷書的硬筆寫了一本又一本，以后會(huì)伴隨他的生命一直寫下去……
? ? ? ? 古今名人身前身后都有真真假假真假摻半的傳記出版，其實(shí)平頭百姓也自覺不自覺常會(huì)談起痛苦的懊悔的憤懣的高興的快活的諸多往事，有點(diǎn)文化的要是能如爹爹這樣訴諸筆端，對豐富晚年的生活、健腦益壽不無好處。
? ? ? ? 或許有一天，我會(huì)將爹爹寫的自傳與書櫥中的中外名人傳記擺放一起，讓兒孫們?nèi)ソ兴v過去的故事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第十篇? 迷? 惘
? ? ? ? 雖近不惑但她散發(fā)出浪漫的魅力，從南國最具魅力的小城風(fēng)塵仆仆飛抵黃浦江畔，以小說為媒介公開表達(dá)特殊情懷—渴望將感情留在時(shí)尚之都，這在各式女人婀娜美貌如泡沫般泛濫的年代猶如空谷足音。
? ? ? ? 與其交流文學(xué)無疑是開場白，首選話題。朋友們侃大作侃名著，褒貶作家、指點(diǎn)文壇……俄頃她慵困地打住說，不談文學(xué)好嗎？朋友愕然。
? ? ? ? 唉，我覺得活著就是活著，沒一點(diǎn)意思。還不如像三毛那樣死了算！人不可貌相，靈氣的大眼，一襲牛仔休閑服雙肩負(fù)著背包的她會(huì)這樣絕望悲嘆。朋友萬分驚愕，也沒法將此行的初衷聯(lián)系起來。余華的《活著》是這么厭世嗎？三毛的閱歷她一輩子也無法走過?；钪c不活著可不一樣，何以如此？朋友大惑不解。她搖搖頭，自己也說不清。
? ? ? ? 人非圣賢，有厭世念頭掠過不足為奇，可怕的是放縱、沉淪。對社會(huì)角色的定位和婚姻期望較高沒什么不好。克林頓要不是少年時(shí)與肯尼迪總統(tǒng)握手時(shí)立下鴻鵠之志決不會(huì)是生于二戰(zhàn)后的一代人中第一位登上美國政壇頂峰的人。人生目標(biāo)一經(jīng)確立，唯有孜孜不倦地追求和堅(jiān)持不謝地努力。但是事業(yè)和婚姻的成功得有勞機(jī)遇和貴人相助?？蓢@幸運(yùn)女神降臨蕓蕓眾生的概率太低太低。事業(yè)尚可鍥而不舍，婚姻只能依據(jù)擬定模式在可能范圍可能時(shí)間內(nèi)定奪?；橐鲈臼亲铒L(fēng)俗之事?，F(xiàn)代版愛情大多是貝克特的一出《等待戈多》的荒誕戲劇。知道什么事不可為實(shí)在是一種明智的人生。普通的生命太苦短。
? ? ? ? 文學(xué)女人如成不了瑪格麗特·杜拉，成不了張愛玲，大可不必悲傷。前人藝術(shù)高峰后人常難逾越。但天道酬勤，只要是耕耘的命運(yùn)（不論酸甜苦辣）賜予的生活，自能活出你的滋味你的色彩，足矣。
? ? ? ? 文學(xué)若不是作為包裝的’愛好”,而是一種生活方式,迷惘之際不妨真正讀點(diǎn)哲學(xué)，浩瀚的智慧和哲理能讓你有所解悟。即使是法國的存在主義者薩特都提出了發(fā)自內(nèi)心深處的挑戰(zhàn)：更加真正了解自己，用自己的力量改造自己。
? ? ? ? 愿她早日走出迷惘。
