在孩提時(shí)代,看電影是我們?yōu)閿?shù)不多的娛樂活動(dòng)中重要的一種。那時(shí),電影院沒有什么好片源,主要是幾個(gè)樣板戲和一些政治題材的電影來回循環(huán)放映,什么《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》和《艷陽天》、《創(chuàng)業(yè)》、《決裂》等等,可以說這些電影情節(jié)平淡,索然無味。只有像前蘇聯(lián)電影《列寧在1918》、阿爾巴尼亞電影《地下游擊隊(duì)》和羅馬尼亞電影《多瑙河之波》等國外戰(zhàn)爭題材的影片,以及朝鮮《賣花姑娘》、《金姬和銀姬的命運(yùn)》等有催淚彈之稱的影片放映,才能使清淡的電影院人氣爆棚,年輕人熱血沸騰,特別是朝鮮影片吸引了無數(shù)女性和孩子們的眼球,為影片主人翁的命運(yùn)掉了多少傷心的眼淚。
在老蕪湖的東部城區(qū),電影院有三個(gè):勝利電影院、皖南大戲院和弋江劇場。這三個(gè)電影院中,規(guī)模屬勝利電影院最大,座位約有32排,每排31座,中間過道邊的座位還設(shè)有加座。遇到精彩電影放映時(shí),影院不但賣加票,還允許賣站票,最多可以涌入1000多人觀影,那真叫人滿為患!超員嚴(yán)重!
圍繞過去看電影,有些趣事值得記錄,值得與大家分享。
首先,放映時(shí)間的安排。一部好電影的到來,男女老少熱情高漲、爭相觀映。放映時(shí)間就幾天,電影膠片不可能在此處長時(shí)間逗留,密集安排放映時(shí)間確實(shí)是個(gè)好辦法。放映時(shí)間一般從早上6點(diǎn)開始,最晚可以排到晚上10點(diǎn)半。早場6點(diǎn),如果在冬季,天才蒙蒙亮,大人牽著孩子、年輕夫妻手挽手去看電影,這種景象也就是那個(gè)年代才會(huì)有;晚場10點(diǎn)半開映,散場已是午夜時(shí)分。寂靜的大街上,一下來了黑壓壓的一群散場人;是夜,路燈昏黃,大街上沒有宵夜攤點(diǎn),沒有出租車,自行車也很少,滿大街的人群就這么甩腿往家走,走著,走著,就走得無影無蹤了。
其二,買電影票。電影宣傳海報(bào)預(yù)告中,有賣票時(shí)間表。想看電影的人們,早早來到電影院售票窗口等候賣票。那年月,人們買票不作興排隊(duì),就是象征性排隊(duì),也會(huì)在開始賣票的一瞬間被搗亂的人們一下沖散。力氣大的年輕人,擠掉老小弱者,擠到跟前,狠命地將手伸往狹小的售票窗口,買到票后手卻抽不出來,這時(shí)還有人要將手往里伸,手的進(jìn)出通道嚴(yán)重?fù)矶?,大家都拼命地哇哇大叫。有的電影?shí)在好看,不看不足以消除內(nèi)心的渴望,眼看黑壓壓的人群擠在售票窗口,購票無望時(shí),忽見有一人在人群的頭頂上向前爬,爬到窗口后,再從上面把手伸進(jìn)去。為買一張電影票,什么招數(shù)都拿了出來,什么損人利己的事情都干得出來。其實(shí),平心而論,不是那個(gè)年代的人無素質(zhì),實(shí)在是枯竭的心靈急需電影來澆灌。
第三,張票。張票一詞,是蕪湖方言。要用文字寫出來,還真不知道是不是這個(gè)“張”字?“張”在字典中有展開、看的意思。張票一詞大意是主動(dòng)尋求退票,和“張網(wǎng)”有異曲同工之處。一部好的電影,窗口票已經(jīng)售罄,想看手頭又沒票的人還有很多,為求一票,只能把希望放在有退票人的身上,于是沒票的人就在開映前四處張票。張票可是一個(gè)技術(shù)活兒,不能被動(dòng)等待,要主動(dòng)出擊,見人就問:“哈多票啊?有票多嗎?”其他想張票的人見你在此張票,他就會(huì)跑到你前面更遠(yuǎn)的地方去張,如此這般,形成了一個(gè)通往電影院的各條道路上,張票的人影憧憧的奇異景象。由于張票的人很多,有票多余的人,卻不敢輕易說出來,因?yàn)橘Q(mào)然說出你有余票,立馬會(huì)被里三層外三層地圍住,叫你哭笑不得。
第四,逃票。那個(gè)年代,人們思想單純,心田荒蕪,電影的力量,氣拔山河。為看一場電影,有人不惜犧牲健康,丟失尊嚴(yán)。在買不到票又張不到票的情況下,想看電影還有另外一種辦法,那就是千方百計(jì)地逃票。逃票者都要經(jīng)過精心準(zhǔn)備。他們先有人拿正規(guī)票入場,票用手攥牢,盡量露出一點(diǎn)票頭,撕去后留下大部分票根,再想辦法將撕過的票遞到外面。然后,外面三五成群的人將撕去的廢票掉個(gè)頭,夾在新票里面攥在手里,趁人多時(shí)往里擠。逃票人要理直氣壯,邊擠邊喊:前面快點(diǎn)快點(diǎn),后面不要擠,擠死我啦!快點(diǎn)撕票啊……把撕票人員的注意力引開后,一哄而入,逃票成功。對(duì)單打獨(dú)斗的人來說,無人配合,想從正門逃票是不可能的,還有一個(gè)冒險(xiǎn)的辦法,就是翻墻跳入影院看電影。翻墻最容易成功的是勝利電影院。勝利廁所邊的圍墻外面是一個(gè)叫“井巷”的小街道,不寬的巷子邊有一根電線桿豎在墻邊,翻墻的人利用電線桿與墻面間的狹小間距,可以輕松攀爬到圍墻頂端,翻過去后,雙手扶穩(wěn)墻頭往下滑,在離地還有一米多高的時(shí)候,松手跳下去。有人安然無恙,有人落地后四仰八叉,還有人為此崴了腳、甚至摔斷腿。逃票不是每次都能成功,包括翻圍墻,一旦被逮個(gè)現(xiàn)行,工作人員將逃票者押到辦公室,采取各種體罰來懲處逃票者。最常見的是要逃票者雙手平舉,不許放下來,或是蹬馬步,不許站起來。就這兩招,讓許多逃票者為此敗下陣來,頻頻求饒,最后灰溜溜地被趕出電影院。
第五,跑片未到。到電影院看電影,推遲放映時(shí)間,是常有的事情,人們可以一邊嗑著瓜子,一邊耐心等待。如果電影放到中間,銀幕上突然出現(xiàn)“跑片未到,稍等片刻”的字樣,整個(gè)影院立刻一片嘩然,流氣的小伙子口哨抗議。人們煩躁不安,議論紛紛:“看到關(guān)鍵地方,片子沒到,真氣人!”有人不耐煩,到大門口探聽有什么最新消息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見運(yùn)片子的自行車來了,很多人馬上跑回放映廳嚷道:“片子到啦,片子到啦!”還有不放心的觀眾,跟著跑片員到放片房間,站在門外看放映員在倒片機(jī)上把片子重新倒回來,裝上放映機(jī),一股光束打出去,放映廳傳來電影的對(duì)白,他們才匆忙趕回自己的座位。還有放映時(shí)因?yàn)楦邷責(zé)龜嗥佣袛?,放映員主動(dòng)扣片子而少放,更是司空見慣,見怪不怪了。
第六,電影海報(bào)。電影海報(bào)分兩種,一種是張貼在交通要道,提示放映時(shí)間和放映內(nèi)容的手寫簡單海報(bào);另一種是在電影院內(nèi)賣的8K大小的宣傳單頁。單頁每張2分錢,內(nèi)容都是鋼板刻印的,簡單的圖案和文字都顯得非常粗糙。但是,單頁里有許多演員介紹,故事梗概,拍攝花絮等內(nèi)容,非常吸引我們?nèi)ラ喿x,去想象電影之外的花絮內(nèi)容。我有個(gè)習(xí)慣,就是每次看電影必買電影宣傳單頁,買到的單頁我都會(huì)小心翼翼地放在一個(gè)專門的木箱里,沒事的時(shí)候就拿出來看看,電影宣傳單頁延長了電影在腦海里停留的時(shí)間,也讓我與片中角色有了相伴的空間,這可能是最早的追星方式吧。到八十年代,電影宣傳單頁印刷有了質(zhì)的飛躍,文字不再是手工刻制,圖案都是照片印刷的,每個(gè)明星的照片都印刷的那么神采奕奕,光亮照人。有誰知,電影宣傳單頁這種海報(bào)形式,在經(jīng)歷電影一段低迷時(shí)期后,逐步被人遺忘,它沒有等到電影春天再次到來的時(shí)候,就已經(jīng)銷聲匿跡了。
那個(gè)年代,電影雖然不多,但是,電影所帶來的文化感染力還是挺震撼的。大家見面聊天,會(huì)刻意引用電影臺(tái)詞,比如:天王蓋地虎,寶塔鎮(zhèn)河妖;想當(dāng)初,老子的隊(duì)伍才開張,攏共才有十幾個(gè)人, 七八條槍;把槍交給吉爾吉;就憑這雙長滿老繭的手,就有資格上大學(xué);馬尾巴的功能等等,不一而足。電影中人物形象也會(huì)經(jīng)常引用到生活中,譬如:指一個(gè)人霸道就叫他南霸天;有時(shí)重歸故里或重新加入團(tuán)隊(duì),都會(huì)調(diào)侃地說我胡漢山又回來;生活中如有謙讓,會(huì)有一個(gè)人說請(qǐng)列寧同志先走;鼓勵(lì)大家對(duì)困難生活充滿希望,會(huì)說面包會(huì)有的,牛奶也會(huì)有的;對(duì)大家提意見有抵觸情緒時(shí)會(huì)說向我開炮,向我開炮;對(duì)精明刁鉆的人統(tǒng)稱刁德一,對(duì)草包大炮筒子就叫胡傳魁胡司令;形容八面玲瓏的中年婦女就叫阿慶嫂……至于電影音樂,誰都能哼唱幾句“海霞”、“賣花姑娘”和“啊.朋友再見!”
今天看起來,聊電影內(nèi)容,唱電影歌曲,是一個(gè)很普通的事情。但是,對(duì)那個(gè)年代的人來說,電影是他們骨灰級(jí)精神食糧,是他們用眼睛了解身外世界的唯一手段。他們?cè)陔娪爸袑ふ疑钪械南蛲?,寄托?duì)未來的夢(mèng)想,是電影抒發(fā)了他們壓抑已久的浪漫與情懷。
非常懷念那個(gè)時(shí)代思想單純的人們,在精神食糧面前易于滿足的幸福笑容。
