讀到庫切的這本書純屬偶然。那是個悶熱的下午，我走出鴿子籠般的商務樓，繞過繁華的靜安寺，打算去靜安圖書館借幾本小說消遣。外借區(qū)不大，我從頭到尾大致看了一遍，沒找到有閱讀欲望的書。后來不經意轉身看見這本純綠色的書，名字也配得上這么青蔥的封面：青春。翻了幾頁后，我?guī)纤x開。

《青春》是庫切的自傳，壓抑，卻是灰色的調子，不如黑色那么分明。遠離父母和家鄉(xiāng)，一個年輕人獨自在異國他鄉(xiāng)謀生。他在IBM做著機械無趣的工作，卻希望觸碰藝術的火花。為此，他和數個女人上床，遺憾地是并沒有找到靈感。種族的紛爭和都市的冷酷仍舊煩擾著他。

故事沒有什么波瀾起伏，平淡得像杯白水，卻能吸引人看下去。它講述的是一種默默消磨直至磨出血的青春。還有很多其他類型的青春：沉醉于荷爾蒙和搖滾的叛逆青春，努力克制專心學習的奮斗青春，鶯歌燕舞的玩樂青春……

比起其他青春，這種青春最悲劇的一點在于欲放縱而不能，欲奮斗卻找不到目標。秒針無情地走著，卻不過是為了一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)計時。同時，沒有任何外在的顯相事件為它打下值得同情的烙印。車禍？破產？父母離婚？……通通沒有。沒有任何閃電光臨這個人的生活，陽光也沒有。于是他漸漸干癟下去，成了一個瘦弱的影子。

黑塞說：每個人都以為自己的痛苦是天下最大的痛苦。

魯迅說：人類最大的悲哀在于悲哀并不相通。（大意）

可我覺得，即使好心的慰藉是難事，同感有時并不是奢望。

庫切把他的青春精心冷凍，放進這本小說里。當我們通過文字觸摸過那具冰冷的青春尸體，也許會更加理解自己手上的這段鮮活青春，這關于放縱和禁錮的游戲。路上行色匆匆的中老年人面帶倦色，他們用幾十年的代價理解了這個游戲的規(guī)則。他們已經做完的，就是我們即將要做的。