? ? ? 一九五零年，初春。乍暖還寒。山外的中國大地炮聲隆隆，中國正處在翻天覆地的激變之中，上一年的十月，在北平誕生了一個嶄新的中國一一中華人民共和國。而統(tǒng)治中國二十多年的國民黨政權(quán)，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民大眾的打擊之下，正處在分崩離析土崩瓦解之中。

? ? ? 我的故鄉(xiāng)小城雖處于大山深處的荒僻一隅，在閉塞的平靜中也感受到了時代風雷的震蕩。從上一年開始，百萬雄師過大江，人民解放大軍旌旗西指，以雷霆萬鈞之力、摧枯拉朽之勢，挺進大西南，與蔣介石的軍隊在川西進行最后的總決戰(zhàn)。故鄉(xiāng)所在的西康省主席劉文輝，審時度勢，于一九四九年十二月，與鄧錫侯、潘文華聯(lián)合通電全國宣告西康和平起義。人們還沒來得及喘一口氣，氣氛又驟然緊張起來。國民黨軍隊在成都附近遭人民解放軍圍殲之后，其殘部千方百計地企圖竄入康藏地區(qū)，憑借十萬大山，與共產(chǎn)黨周旋，因而使剛出現(xiàn)的一絲和平解放的歡欣前景，重又蒙上了一層戰(zhàn)爭的陰影。

? ? ? 一九五〇年初春，我快滿六歲了。在平常的日子里，我應(yīng)該繼續(xù)在＂西康省?。察o的教室里讀書、寫字，或是在校園嘻戲、玩耍?？稍谶@兵荒馬亂的年頭，誰也顧不上這些了。街頭巷尾，紛紛傳言：＂共產(chǎn)黨就是民國二十四年打鐵索橋、過瀘定的紅軍＂可＂共產(chǎn)黨＂、＂紅軍＂究竟是個啥樣子，誰也沒見過，誰也說不清楚。不要說當時我還沒有出生，連當年年輕的母親，在紅軍到來之前，早隨外婆遠遠地躱到鄉(xiāng)下去了，紅軍在飛奪了瀘定橋之后，從鐵索橋經(jīng)瀘定城過了幾天幾夜的紅軍，他們象一陣風一樣，沒有在瀘定停留就經(jīng)天全、蘆山，翻夾金山、過草地，北上陜北打日本去了。

? ? ? 一九五〇年三月，國民黨軍隊胡宗南的一支殘部，在成都附近被解放軍打敗后，經(jīng)大、小金川，從背后繞道插入康區(qū)，西康起義的省政府退守營官寨，胡部殘匪占領(lǐng)康定，緊接著胡部田中田的任、陶兩團又竄至瀘定，逮捕了起義的縣政府人員，瀘定縣城便成了蔣胡殘匪的天下。小小的縣城，自蔣胡軍隊竄入后，家家關(guān)門閉戶，一到晚上，到處一片漆黑，不時地傳來幾聲狗的哀嚎，更增添了夜的恐怖。我們家的房子全被軍隊征用，我們一家大大小小、老老少少八口人被趕到陰暗，潮濕的土庫一間平常堆放雜物的房間里。隨著蔣胡軍隊的竄入，小小瀘定縣城里便謠言四起、街市人心惶惶。＂共產(chǎn)黨殺人放火，共產(chǎn)黨共產(chǎn)共妻＂，這還是最普通的謠言。更離奇的是＂共產(chǎn)黨來了，年輕力壯的拉去當兵打仗，老漢和娃娃殺了喂馬＂??。胡宗南殘部一會聲嘶力竭地揚言要到飛越嶺去阻擊正向西康挺進的人民解放軍，一會又裝神弄鬼地到城隍廟燒香磕頭，請＂陰兵＂助陣打共產(chǎn)黨。因此，今天這個捐、明天那個費、抓丁拉伕，弄得小縣城里雞飛狗跳、人人惶恐不安。

? ? ? 好在這樣的日子并不太久，隨著人民解放軍的逼近，鬧騰了好久的蔣胡殘匪終于在三月中旬的一個夜晩突然悄悄地開拔了。不知是真去飛越?阻擊人民解放軍了，還是臨陣開溜了？！他們在開溜之前，脅迫帶走了關(guān)押的瀘定縣政府的起義人員。這時的縣城成了兩種權(quán)力交替的真空。六神無主的小城居民，在這暗黑的夜里忐忑不安，人們不知道明天將是甚么命運降臨！

? ? ? 夜，更深了。在靜寂的黑暗中，突然響起了＂砰、砰、砰＂急促的敲門聲，＂老扳，老扳，開開門?。ⅲ獾乜谝粼谏钜估镲@得格外刺耳。外地口音開始說要找糖果店，告訴他了地點、方向，他又纏著讓給他帶帶路。在他反復(fù)糾纏之后，父親想，也就幾步路的問題，只好壯著膽子開門給他帶路去了。不久，父親赤身光腳、神色倉惶地回來了，關(guān)好門后，父親說，剛到十字口，這位外地口音要父親給其帶路的人便硬逼著父親把鞋和衣服脫了給他。漆黑的夜、空曠的街道，這人是兵？是匪？手里有沒有＂真?zhèn)砘铮?，誰也不知道，不容父親多想，父親很順從地、乖乖脫下了長衫和鞋，那個外地口音的人便很快地消失在漆黑的街道的盡頭，父親這才得以回到家。通曉人情世故的外婆推測，這個外地口音的人很有可能是一個逃兵，看看大勢已去，想開小差，又怕抓住了當＂逃兵＂被槍斃，所以搶一件老百姓的衣服換上好溜。好在這個外地口音天良還沒喪盡，只要衣服，不要人命，父親也算命大，躲過了一劫，檢了條性命。

? ? ? 這年頭，打不完的仗，過不完的兵，擔不完的心。一會是劉文輝的二十四軍、一會是蔣介石的中央軍，現(xiàn)在又要來共產(chǎn)黨的解放軍了。前些晚上的一驚一嚇，使我們成了驚弓之鳥，一有風吹草動，心就緊了。所以，當市面上到處傳言解放軍第二天就要到瀘定的消息后，立即決定＂走為上策＂，先到鄉(xiāng)壩頭去躲一陣子再說。而這時，街面上早已亂成了一團，很多人家都決定＂逃難＂去了。倉促之間，我們家除留外婆看家外，父母親兩個大人，而下面是我的三個姐姐加大弟和我，一共五個從最大十二歲、最小才四歲的小孩子，沒辦法，臨時又請了一個姜姓的年輕人幫忙，略微收拾了一下就連夜蒼惶離家逃難去了。

? ? ? 這時的瀘定橋上，早擠滿了＂逃難＂的人，到處是壓抑的哭聲、呼兒喚女的喊叫聲、爭先恐后的吵鬧聲。為了盡量多帶一些吃、住的生活用品，我被大人背過橋后，就只能自己走了，除了四歲的弟弟仍被大人背著之外，我們四個哥哥姐姐，全部步行而且三個姐姐每人還背了一床棉被。暗黑的夜，崎嶇的路，慌亂的人，我被大人牽著，隨著人流前進。手里拿了一把點燃了的香，借著行走時手前后擺動時的風力，香頭發(fā)出微微的紅光，朦朦朧朧地照著腳下彎曲的山路，機械地邁動雙腿，被母親拉扯著前進。走到沙壩天主堂附近時，三姐一腳踩虛，摔到了一米多高的坎底下，好在坎不高、而且三姐又背了一床棉被，人沒受傷，所以把三姐拉上來后，我們又沿著大渡邊崎嶇山路繼續(xù)前進。不知道走了多久，也不知道走了多遠，逃難的人流已向鄉(xiāng)村里四散了，拖著幾個小孩子的父母只好在一個叫＂羊棚子＂的地方，找了一戶路邊的農(nóng)家歇了下來。剛在堂屋里鋪開晾曬糧食用的竹蔑曬墊準備歇息時，背后的山上又出現(xiàn)了山火，飄忽的火舌，在黝黑的夜空里閃動，使人感到莫名的恐怖和緊張。但實在太累了，不久大家也就草草地在大曬墊上沉沉地睡去了。

? ? ? 天亮了，大渡河上薄薄的晨霧逐漸散去。河對岸＂濫柴灣＂的小路上，一支排列整齊的隊伍正在向小縣城的方向前進。一夜未睡好的父母將還在熟睡中的我們叫醒收拾好行李，匆匆沿著大渡河向更遠的鄉(xiāng)下逃去。最后落腳在一戶靠近大渡河的農(nóng)戶家中。

? ? ? 這是一處山清水秀的地方，層層梯田錯落交叉，一條清清的山水從背后的山上流下，彎彎曲曲流進大渡河，在水溝上是一處磨房，這時正是陽歷三月末，山間、田野，已是一片嫩綠。雖然身處＂逃難＂之中，但對于一個從未走出過小小縣城的六歲孩子的我來講，避居之地，猶如＂世外桃源＂。瓦房數(shù)間，院壩一坪，周圍是幾籠稀疏的翠竹和果樹，房側(cè)，一灣山水繞房從田野間流入大渡河。一輾磨房位于小院上方不遠的水溝之上，小院前隔幾壟水田，便是大渡河了，三月的河水清徹，碧蘭，平緩溫順地向南流去。山鄉(xiāng)的春天，雖然遲到了一些，但還是隨著山外的春風一起來到了山鄉(xiāng)！

? ? ? 不久，帶到鄉(xiāng)下吃的東西快完了，城里也沒甚么動靜，因此，就讓姜姓青年回城取糧食、并打探一下消息。姜走后，大家擔了一天的心，姜卻平安歸來了。不僅帶來了吃的米面，而且，從姜的口中知道了縣城里已經(jīng)安定了，除了鐵索橋有軍隊把守、警戒之外，人們來去自由，生活如常。這些消息，給了大人們些許的安慰，但對我這個從小在小縣城長大，從沒有到過真正的鄉(xiāng)下的幾歲的孩子來講，避居之地就是玩樂的天堂，田野、水溝、磨房就是我的整個世界。但城里的新鮮事??吸引了我最膽大，也最有主意的二姐的好奇心，便領(lǐng)著三姐悄悄地回城去了。直到響午了，誰也一直沒見過二姐和三姐，大人們才慌忙到水溝邊、田野上、磨房里、大渡河邊，到處找了個遍，但是，哪里尋得見她們的蹤影。直到第二天中午，她倆被外婆請人送了回來。原來昨天二姐領(lǐng)著三姐沿著那條依山傍水、通往縣城的唯一的山路，一路走，一路走，真的走回了縣城，真的走回了家。外婆問清情況，又心疼又心焦，讓她們在家里住了一夜，第二天一大早就請人將她們送回來了。姐姐們的冒險，雖然使父母擔了一夜的心，但僅是虛驚了一場，兩個十來歲的小女孩來去自由、毫發(fā)未損，說明世道真的清靜、太平了，該是到了結(jié)束＂逃難＂生活回家的時侯了。

? ? ? 四月的大渡河兩岸，春意已十分濃烈了。農(nóng)家院壩旁的挑樹、李樹、櫻桃樹，花團錦簇，有的一片霞紅，有的一團雪白。河谷的田壩里，泛青的莊稼，欣欣向榮，一片嫩綠。山坡上，盛開的油菜花，一片金黃。地頭、田間、路傍、坡上，野草山花在醉人的春風中搖曳著它那婀娜的身姿，就在這美好的春天季節(jié)里，我們結(jié)束了一個來月的＂逃難＂生活，告別了這我心目中的＂世外桃源＂，回到了小縣城溫暖的家。

? ? ? 城里，除了瀘定橋頭有士兵崗哨晝夜警戒、在街道轉(zhuǎn)角的地方有一些簡單的掩體之外，看不到絲毫的戰(zhàn)亂的痕跡了。大批的軍隊源源不斷地從山外開來，又源源不斷地向西開去。家里的空房被軍隊征用。不知是因為戰(zhàn)爭的殘酷，還是因為軍隊長期出征作戰(zhàn)，思念親人，士兵們特別喜歡小孩子。當他們＂開飯＂時，總要把我們拉去一起吃。六歲孩子的嘴里，軍隊里最簡單的＂解放菜＂（一種將各種菜放在一大鍋里熬煮的雜燴菜）勝過山珍海味。而到了晚上，瀘定橋頭就有一幫一伙的小孩子圍著解放軍學唱歌，新鮮的曲調(diào)、新鮮的歌詞強烈地吸收著我們，＂解放區(qū)的天是明朗的天??＂、＂東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東！??＂、＂金鳳樹（啦個）開紅花，一開開到窮人家，窮人家(嘛）要翻身，世道才象話！??＂＂舊社會，好比是，黑咕咚咚的古井萬丈深，井底下，壓著咱們老百姓，婦女在最底層??＂等等。每天傍晚，瀘定橋頭一片稚嫩的歌聲，使原本荒僻、閉塞的小縣城里充滿了勃勃生機。

? ? ? 隨著張國華的十八軍向西挺進西藏，小縣城里新的政權(quán)建立了，家里巜鴻昌源號》也開門做生意了，我也背上書包和姐姐們一起上學了。在故鄉(xiāng)六年的小學生活里，我們舞動紅綢、扭著秧歌，迎來了康藏公路的通車和第一輛散發(fā)著刺鼻汽油味的＂大道奇＂載貨汽車；我們唱著歌、打著＂霸王鞭＂，慶祝大渡河上第一座現(xiàn)代化的鋼索公路吊橋一一＂大渡河橋＂的剪彩；在雪白的伩紙上，向遠在天邊、朝鮮戰(zhàn)場上冰天雪地里、一口炒面一口雪，與美帝國主義拚死戰(zhàn)斗的＂最可愛的人＂一一志愿軍叔叔寫慰問伩，捐出自已買零食的錢給志願軍買飛機、大炮；在星星和火炬的隊旗下戴上紅領(lǐng)巾，宣誓要學習卓婭和舒拉，走古麗雅的道路，成為共產(chǎn)主義接班人。在山坡上、野地里，我們?nèi)プ鬈娛掠螒?，侭管手里拿著的是自已用小刀削出來的木頭手槍，我們一樣嚴肅、認真地沖鋒；我們到四十里外的冷磧＂遠足＂，侭管是穿著草鞋、邁動小腿，一步一步地走到目的地，?可那分樂趣，并不亞于今天手提電動沖鋒槍，乘坐舒適大巴車去旅游的孩子們。課余時，我們和大人們一樣，一本正經(jīng)地開展制訂＂小五年計劃＂；月光下，在大操場上燃燒的篝火傍，我們侭情地歡唱舞蹈。

? ? ? 在童年，第一次懂得了除一、二、三、四、五之外，還有加、減、乘、除；第一次知道除了家鄉(xiāng)小縣城之外，還有北京和山外的世界；第一次看見了除了戲班子唱戲之外，還有能動能唱、有形有聲的銀幕電影；在童年，第一次看見了除馬幫、揹伕外，還有能裝載好多好多東西，還能跑得飛快的汽車；第一次知道了除了鋤頭和鐮刀之外，還有拖拉機和康拜因??。這樣的第一次太多太多了，簡直數(shù)也數(shù)不過來。生活竟然如此五彩斑斕、絢麗美好，彷佛每天早上醒來，一睜開眼睛，就會有新的人、新的事、新的無數(shù)個第一在等待著給自己驚喜！

? ? ? 童年的美好，因為它正好和我們年輕的共和國剛剛誕生后的那段最美好的年代在同一個軌道上運行。

? ? ? ? 說明一一

? ? ? ? ? 本文原稿曾獲一九八九年《甘肅人民廣播電臺》＂金色童年＂征文成人組三等獎。現(xiàn)改寫后收錄于此。