? ?

? ? 1988年大雪夜，前門飯店內(nèi)，王朔等人聊出海馬第一部作品《渴望》，故事取自他們親歷的人間。

? ? 《渴望》播出后，收視率高達(dá)98%，連小偷都忙著追劇，犯罪率降低，公安部門為此還給劇組頌發(fā)了錦旗。

? ? 一年后，海馬再聚，聊出了《編輯部的故事》，那是馬未都最熟悉的人生。

? ? 電視劇用幽默包事犀利，開場就講辦公室權(quán)力斗爭，每集都是社會熱點，全國人民追得酣暢淋漓。電視前姜文看得入神，燒糊了飯菜。

? ? 1990年，馬未都離開雜志社，開了一個歌舞廳，起名海馬，從此作家們有了固定據(jù)點，安營扎寨開始了替天行道。

? ? 歌舞廳設(shè)在東四十條一棟白色小樓內(nèi)，每晚8點營業(yè)，藍(lán)光流滿舞池。

? ? 《一無所有》和《我的未來不是夢》重復(fù)響起，吳秀波有時會來串場，他來時，女客總是特別多。

? ? 小樓燈光旖旎，門外車流如河，時代署氣讓人微醒，不知不覺就昏沉入夢。

? ? 開業(yè)初，馬未都給所有小吃加鹽，安排人一小時關(guān)一次空調(diào)，免費開水只加一次，然后不由分說送上酒水。

? ? 然而始料未及的是，朋友們消費后不愛買單并以此為榮，"老板是咱朋友”。有人走時還要拿兩箱飲料。

? ? 歌舞廳夜夜笙歌，馬未都愁眉難展，加上顧客魚龍混雜，沖突頻發(fā)，他倒成了公安局?？?。

? ? 多年后，馬未都在訪談中說，開歌廳賠了四十多萬，"當(dāng)年四合院一萬一套，我要是全買了四合院，今天就是北京首富"。