我人生最初的記憶，清晰而又模糊，遙遠(yuǎn)而又真切。我出生在一個以養(yǎng)蠶而生的小農(nóng)場，媽媽是場里的會計。我記得我光著腳，跑在路上，踩在了還未熄滅的煙頭上，大哭，而腳底上灼痛的感覺，至今記憶猶新；我記得我午睡醒了，睜開眼，哭，比我大幾歲的姐姐，一邊跑進(jìn)屋，一邊和其他小孩說：“我妹妹醒了”，我則躺在床上，等著姐姐來哄我；我記得爸媽夜里吵、打，隔天的下午媽媽在和面，我對在我家玩的小孩子說，我爸昨晚打我媽了，媽媽急忙向我使個眼色，示意我不要再說；我記得我們住的房子，外間被一面白紙糊的“墻”一分為二，用指頭一捅“墻”就破了；我記得屋前有一片用樹枝圍起的小菜園，菜園前有一片清清的小池塘；我記得場里有個喂豬的老頭，每天都要煮上一大鍋的紅薯喂豬，一到老頭喂豬的時候，我就跟著一大幫的小孩子去，老頭總會把好的紅薯挑出來給我們吃，不好的留著喂豬，老頭笑瞇瞇地看我們吃；我記得有人大喊“殺豬了“，我也跟著去看熱鬧，結(jié)果混亂中撞在哪個的頭上，那個頭真硬啊，我的鼻子因此流了好多的血；我記得我擠在看熱鬧的人群里，茫然地看著一對花花綠綠的男女，大了知道，那是一對新郎、新娘；我記得我在一個陌生的家里醒來，己經(jīng)睡不著了，但是仍然動也不敢動，膽怯地望著身旁的那個女人，對那個女人的懼怕延續(xù)至今，她是我血緣關(guān)系上的小姑，僅此而己；我記得媽媽帶我去哪，走了一道溝又一道溝…………這些人生最初的記憶，零亂、不連貫、看似沒有關(guān)聯(lián)，但這么多年過去了，卻依然倔強(qiáng)地留在我的記憶里，揮之不去！?。?/p>