所謂“安東橋”不過(guò)是安福與東郟兩塊區(qū)域交界處的一座小破橋，它不似“安河橋”那般身處偌大的北京，也不是某首民謠的名字廣為人知。橋下的蜘蛛網(wǎng)如一片白色幕布，將過(guò)往嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)塵封在其中，橋洞里關(guān)著的是無(wú)數(shù)個(gè)愛(ài)玩捉迷藏的小朋友。
而我，便是在躲貓貓上達(dá)到登峰造極的一個(gè)小孩。
我隨商務(wù)車在村子里兜了大半個(gè)小時(shí)，熟識(shí)的風(fēng)景及建筑被一把大火燃燒，火舌從我肚子里開(kāi)始舔舐，迫使我如一頭困獸在心里預(yù)演了很多遍該如何綻放一個(gè)碩大的笑容徑直跳到兩位老人的懷抱里。
一如我逃出火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，跌進(jìn)十八年前的村莊。
那年我一歲半，在門(mén)外就踮起小腳，昂著頭大搖大擺地走進(jìn)屋子，斜乜著等待多時(shí)的外公，鼻子哼出一聲：“老壞蛋！”接著便叫喚著要洗手手。神態(tài)高傲，目中無(wú)人的我氣得外公直跳腳，一臉不可思議地叫道：“我這是哪里惹到這小家伙啦！”
可等待車門(mén)打開(kāi)，一股風(fēng)將那大火吹滅。我平淡地下車，輕喚了聲“外公”便回到了十八年后的世界。
七月份的炎熱是涼席上汗水印出的“大”字，是茅坑中蚊子在屁股上叮出的幾個(gè)小包，是四五輛賣(mài)瓜車在路上來(lái)來(lái)往往。在與瓜販的幾番討價(jià)還價(jià)下我挑中一個(gè)脆皮大西瓜，緊緊用兩只手箍著，小碎步疾行將瓜奮力運(yùn)回家中，明暗相間的光在瓜皮上幾番跳躍，一不留神跌倒在瓜上，撞得瓜裂成了六七八瓣，它疼得齜牙咧嘴露出鮮紅的瓤，而那陽(yáng)光依然樂(lè)滋滋地躺在瓤上求饒翻滾。
風(fēng)從門(mén)口經(jīng)過(guò)，我那被汗黏住的碎發(fā)象征性地動(dòng)一動(dòng)，樹(shù)上的蟬在拼命叫那風(fēng)停下。等到陽(yáng)光打個(gè)回旋照到眼皮上，時(shí)間與記憶被蟬鳴拉得靜謐而久遠(yuǎn)。
兒時(shí)的我也是這般在不停歇的蟬鳴聲中氣喘吁吁，挽起的兩只麻花辮因?yàn)榀偼娑⒘思?，黏在額頭的發(fā)絲張牙舞爪，頭頂蓬起的亂發(fā)展示著風(fēng)的方向。外婆一手將我按在板凳上，一手抽出衣架上的大毛巾，掀起我的衣服就開(kāi)始擦那汗如瀑布的背，粗糙的毛巾碰到咸濕的汗水倒嬌羞了起來(lái)。擦完背面便從腰部打個(gè)彎轉(zhuǎn)到身前從肚臍眼開(kāi)始往上爬，我一邊在毛巾帶過(guò)胳肢窩時(shí)笑個(gè)不停，一邊沖路過(guò)門(mén)口的小伙伴做鬼臉。那時(shí)的盛夏像打翻了紅牛，每天都有使不完的興致與力氣，擦身體的毛巾濕了干，干了又濕。
而今盛夏之間隔了一個(gè)光年，小丫頭如何用力成長(zhǎng)也趕不上外公外婆老去的速度。
外公蹲在墻角邊，邊吃瓜邊用手撿拾著瓜籽，黑溜溜的西瓜孩子在手中閃閃發(fā)亮。
“這草怎么拔也拔不完?！蹦弥献淹镩g走去的外婆對(duì)著那雜草叢生的小路嘆氣。
那一帶地方曾是我們橋這邊小孩子的根據(jù)地，在池塘里釣龍蝦，藏在干了的小溝里，日日傍晚在小路上奔跑?？呻S著小路后面的人家搬走，村子里小娃娃進(jìn)城，小路便再也無(wú)人問(wèn)津，任憑寂寞的雜草瘋長(zhǎng)。如今再看，卻找不到它曾作為一條路的影子了。
陽(yáng)光在外婆微翹的鼻頭一晃而過(guò)，細(xì)碎的光灑落滿身，突然覺(jué)得光陰也攔不住她的可愛(ài)。
“外婆，你穿這衣真好看。”我癡癡地望著她，突然發(fā)現(xiàn)自己這特別的翹鼻子原來(lái)是隨了她。
她著一件粉色t恤，袖口和衣擺處纏繞著金邊，領(lǐng)口的花案延伸開(kāi)來(lái)，足夠復(fù)古也不失活力。嫩粉色再配上一頭蒼發(fā)，香甜且軟嫩。
“這還是你出生前你媽媽給我買(mǎi)的呢?！彼揪疽聰[，笑著露出一口不完整的牙齒，手指摳摳衣服上被火燒出的小洞，怪它壞了這份美好。
看著我下巴蹭蹭冒出的火疙瘩，她便要我隨她去買(mǎi)些綠豆。日頭稍斜，一公里的路在她快要睡著的步伐下顯得格外漫長(zhǎng)，雙人影在地上時(shí)而重疊，等到無(wú)限拉長(zhǎng)時(shí)，一伸胳膊就可以在家中便取回便利店的綠豆袋。
看著我自小賣(mài)部冰箱中取出一支冰棍，八十歲的外婆說(shuō)：“我也要一根?！蔽矣行@訝，我很少有見(jiàn)老人吃冰棍了?；丶业穆飞纤豢趯⒈鞒缘舭雮€(gè)，汁水順著棍子流落下來(lái)，滴在地上化成了霧。
瞧著她認(rèn)真舔嘴唇的模樣，我開(kāi)始想象我老時(shí)的狀態(tài)。我也要有一衣柜的粉衣裳，也要蹣跚到小賣(mài)部吃冰棍，做這些忘記世俗既定現(xiàn)象的事情，一如兒時(shí)般可愛(ài)。
“鸞大爺！”剛回家就聽(tīng)到人聲在叫嚷。一位身著白衣白褲，戴頂白色西服帽的爺爺從橋那邊走過(guò)來(lái)。
可酒還未斟上，舊還未開(kāi)始縫補(bǔ)，他打這看了一眼轉(zhuǎn)身便要離開(kāi)。
“咱們這些老人家一會(huì)沒(méi)看著，去了都不知道?！彼叩臅r(shí)候背影瘦削像那青澀的白衣少年，只不過(guò)多了些風(fēng)骨，少了些敏力。
“去了”這個(gè)詞，老人們都習(xí)以為常，而我也因?yàn)樗麄兊拇嬖诙?xí)以為常，但每每聽(tīng)到我都要臆想他們會(huì)去往的世界和失去他們的世界。
村子里的人在不斷減少，老人每每提起消失之人都像拉家常般平淡。
“你說(shuō)她晚上沒(méi)事出去逛啥，這不摔了一跤?！碧崞鸩痪们岸馄诺娜ナ?，外婆倚在風(fēng)中對(duì)著遠(yuǎn)方說(shuō)。
“隔壁那大爺這不坐個(gè)自行車，一個(gè)急剎車就給去了?！蓖夤鲋雷勇f(shuō)還好自己不敢坐自行車。
一旦人開(kāi)始無(wú)聊，便越覺(jué)疲困，老人們則有事沒(méi)事都要睡一覺(jué)。早飯午飯晚飯后都要睡一覺(jué)，人一沾床便悠悠睡過(guò)去，安靜地躺在蚊帳內(nèi)像還未睡醒的孩子。睡眠于他們而言是打發(fā)時(shí)間的良劑，一覺(jué)醒來(lái)便可以準(zhǔn)備做飯吃飯，好似中間大片的時(shí)間都不存在。
他們?cè)诓粩嗔?xí)慣睡眠與離別。好像只要足夠習(xí)慣，那么等到將來(lái)便可以順其自然。
那天外婆一覺(jué)還未醒我便要走了，她一骨碌從床上爬起，坐在床沿邊像曾經(jīng)的我等待母親歸來(lái)。
我走時(shí)，他倆站在樹(shù)蔭下。等到車發(fā)動(dòng)也不曾揮手告別，可等待車開(kāi)走很遠(yuǎn)，那一粉一藍(lán)的身影也未在樹(shù)下離開(kāi)。
夕陽(yáng)燃燒離別多少場(chǎng)，我真希望他們?cè)缫蚜?xí)慣離別。
