——讀申賦漁《一個(gè)一個(gè)人》 有感
1990年,我出生在四川西南某著名貧困山村。
2009年,我懷揣某著名大學(xué)錄取通知書踏入這座城。
2017年,我在北京三環(huán)邊,看萬家燈火流淌,不知前路何方。
這不是最好的時(shí)代。身下的城市,房?jī)r(jià)只是一個(gè)數(shù)字。生活繞著這個(gè)數(shù)字打轉(zhuǎn),無數(shù)的小人物繞著生活打轉(zhuǎn)。
1979-2012,社會(huì)劇烈變革的33年,滾滾的車輪無情攆過,一個(gè)一個(gè)人,慢慢老去。他們中的很多人,甚至沒有名字,但他們的故事,慢慢定格,在這幅歷史的長(zhǎng)卷里。
作者的33年,從小學(xué)三年級(jí)到女兒念小學(xué)四年級(jí),仿似一代人的縮影。那個(gè)年代,社會(huì)變化很快,而生活似乎又很慢。年輕人也曾沒有方向,前路迷茫。但也許正因?yàn)闆]有固定的方向,反而有很多彎路可走,慢慢溜達(dá),得以看到沿路更多的風(fēng)景。
我們這一代人,跨越了這日新月異的二十年。詩和遠(yuǎn)方早已遠(yuǎn)去,留下蒙蒙的背影。有了一條既定的道路,每個(gè)人都盯著終點(diǎn),發(fā)足狂奔,生怕被落在后頭。每一天都是焦慮,不安,甚至是暴躁。
如作者所言,「在歷史的大劇面前,個(gè)人的起起伏伏簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì),卻偏偏因?yàn)楹甏蟊尘暗囊r托,更加難以忘懷」。這起起伏伏的人生,雖可忽略不計(jì),但一旦「社會(huì)狀態(tài)下的我,我內(nèi)心的我,分裂開來。這比以前的不認(rèn)命,還痛苦」。
北京是大江大河,我們是水里的魚,漂著漂著,就遇見了同類,或擦肩而過,或同行一段。然后,一些人從此相忘于江湖,再次相見,滄海桑田。