A君畢業(yè)后來到了這座城市,在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作,每日公司和家兩點一線,沒有什么朋友,也沒有什么娛樂活動。在公司里同事們互相之間的交流都是通過微信、QQ、郵件,即使是面對面辦公桌的同事,很多時候幾乎一天都說不上一句話。偶爾同事有事情QQ彈他一下,他很想問問為什么這么近我們不能用語言溝通一下,但是看一眼周圍靜悄悄的辦公室,除了鍵盤聲幾乎沒有別的聲響的環(huán)境,他還是默默的低下頭,用QQ彈回了消息給對面同樣低著頭的同事。
上班不講話,下班沒有人講話。一個人去超市,一個人看電影,一個人健身,一個人默默的回家。合租的房子,大家回去了都關(guān)著自己的門,可能下班了都需要自己的一方小天地。A君只知道左邊這戶住著一個姑娘,偶爾見面了點點頭就算打了招呼。斜對過的那個房間,應(yīng)該是個男生,但是迄今為止在這里住了一個月,A君連他的面都還沒見過。
我管A君叫做城市里的無聲人。對了,上一個星期,他好像一共只說了不到十句話。
A君出生在西北的一座工業(yè)小城,一座全部由外來人口構(gòu)成的城市。上個世紀(jì)六七十年代,A君的祖父輩響應(yīng)國家號召,從祖國各地的來到這里支援大西北建設(shè)。由于這個地方的礦產(chǎn)資源豐富,他們便來到這里墾荒辟土,硬生生從無到有的打造出了一座城市。所以這座城市里如A君這般大的孩子們,都是從一個個廠礦大院里走出來的。
大城市的很多年輕人不理解所謂的子弟大院長大的孩子對于人際關(guān)系的理解,就是那種一個院子里家家戶戶都能做到路不拾遺,夜不閉戶的感覺。鄰里鄰居真的可以做到遠親不如近鄰,出去遠方讀書或工作的孩子,只要回到院子或小區(qū)里,從進大門開始一路和鄰居們打招呼到家門口,可能都要用上五分鐘到十分鐘。
子弟大院的孩子永遠不寂寞,從小到大都是那一群人,父母不在家就東家西家的去吃百家飯,永遠不愁沒地方打發(fā)時間。從幼兒園到小學(xué)再到中學(xué),很多人第一次面臨人生的分離也不過是天南海北的去讀大學(xué),然而大學(xué)的宿舍生活和假期可以與過去玩伴的每一次相聚,都是新鮮而又值得期待的體驗。所以,A君從來都不知道孤獨是一種什么樣的體驗。
小地方的孩子從小就被教育長大后努力要去到大一點的城市,仿佛大城市才擁有生活,擁有遠方,擁有詩和夢想。他們刻苦學(xué)習(xí),然后考上大學(xué),再然后去到了一個又一個燈紅酒綠鋼筋水泥的大都市。沒有來到大都市之前,他們幻想中的大城市會帶給他們更加豐富的生活和樂趣,他們期待著電視劇里那種精彩的人生也同樣會發(fā)生在自己的身上,然而現(xiàn)實卻是他們和這座城市的交集僅僅存在在某一棟寫字樓,某一個租住房,某一條每天上下班的必經(jīng)路。這個城市太多的角落太多的美好和他們并無關(guān)聯(lián)。城市所帶給他們的喜悅和新鮮感,僅僅是那么一瞬,那些初來乍到的歡愉過后,寂寞和孤單無日無夜的不侵襲著他們。
他們無法像本地長大的孩子,熟悉城市的每個角落,擁有遍及城里每個地方的家人和朋友。他們的周末和假期,是在游戲、綜藝和肥皂偶像劇里度過的。他們除了工作中的同事,幾乎沒有什么朋友。偶爾參加一些網(wǎng)絡(luò)上組織的線下活動,活動結(jié)束了,大家的交集也就結(jié)束了?;顒又杏龅降男膬x的女孩子住在城市另一端,那么近卻也那么遠。
就這樣,A君在這個城市一個人度過了一個、兩個、三個或者更多的春夏秋冬。每年過年回一次家,看到留在小地方的那些同學(xué)們的變化。他們早早地結(jié)婚、成家、生子,考一個公務(wù)員或者做一個小生意,仿佛人生一眼萬年般的被看透,父輩的足跡早早地為這些人踏出了人生道路,他們只需要復(fù)制就好。同學(xué)聚會上,他們驚嘆著A君這些大城市回來的同學(xué)的眼界和見識,慚愧于自己的沒有出息,遺憾著沒有更努力去大城市闖一闖或者打拼一番。但是,酒過三巡杯盤狼藉后,他們有一個叫做家的地方等著他們,而A君卻知道,這里早已不是自己習(xí)慣的那個地方。
剛剛來到大城市的那兩年,同學(xué)聚會時A君常常會莫名的有一種優(yōu)越感,畢竟是去到大城市能有大出息的孩子,和留在小地方的同學(xué)相比,可吹噓的資本也多一些。然而隨著年齡漸長,寂寞的滋味逐漸生長,他反而羨慕起那些同學(xué)的生活。每日無需趕一個多鐘的公交或地鐵,出門步行十多分鐘就可以上班,早早下班可以享受家庭的生活。年紀(jì)尚輕有了家室,一家三口和父輩們聚在一起享受著生活本身的愉悅。而A君,多年來除了一份看上去很美好薪水也許還不錯的工作,好像,一無所有。
一年,兩年,三年,好幾年過去,有過幾段無疾而終戀情,有過那么一些來來去去的朋友,偶爾有聚會,偶爾獨自出游。工作從城東換到城西,出租房從城南換到城北,還是沒有學(xué)會做一手好菜,剛來的時候吃的外賣如今還在點。A君開始懷念家鄉(xiāng),然而家鄉(xiāng)卻遙遠到仿佛成了一個回不去的地方。
就在A君的思緒飄回家鄉(xiāng)那一條條小路的時候,地鐵提醒他即將到站。對了,今天,A君已經(jīng)一天沒有說過一句話了。望望車門外的人流,今天又要點哪一家的外賣呢~~
