春節(jié)攻勢期間,我來到了人世。那是一個猴年的年初。一串串爆竹掛在屋檐下,“噼啪”作響,伴隨著機(jī)關(guān)槍的“嗒嗒”聲。
我是在西貢見到人間的第一道陽光的。在那里,爆竹炸成無數(shù)碎片,像櫻花的花瓣,染紅了地面;又像兩百萬陣亡士兵的鮮血。他們被派往、分散到每一個鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn),當(dāng)時的越南已被撕成兩半。
我出生的那一刻,天空中彌漫著爆竹的煙霧,裝點著花環(huán)燈飾,還有呼嘯而過的火箭和導(dǎo)彈。我出生的使命是替代已經(jīng)逝去的生命,人生的職業(yè)是延續(xù)我母親的生命。
我叫阮安靜,我母親叫阮安景。我的名字就是我母親名字的一種變形,唯一的區(qū)別是“i”下面的注音標(biāo)志,它讓我們有所區(qū)別,區(qū)分開來,也把我們分開。