多年滴酒不沾，當(dāng)我想為此提筆，最先想到的，就是這一段記憶猶新的送行。
身邊的那個田野啊，手邊的棗花香，
高粱熟來紅滿天，九兒我送你去遠(yuǎn)方……——《紅高粱》
九兒唱著歌，點燃了幾十罐燒酒，與日本兵同歸于盡。那巨大的燒鍋、赤裸的脊背，和大片金黃難忘的高粱。
“娘好看嗎？”
“好看?！?/p>
琪官那個孩子，在未來的歲月里，將如何深刻的記憶母親的容顏，思念她的永遠(yuǎn)。
在舊時的東北，飯館里有兩種壺：表面白暗無光，并帶有常年清洗摔打出的凹坑的，是茶壺；鮮亮平滑，銀光閃閃的，是酒壺。
小燒裝在酒壺里，幾塊錢一杯。尖椒干豆腐、白菜土豆片、炒花生米……
一家多小的飯館，只要小燒好喝，就不愁賺錢。
少年時期，我家一直存酒，就像古代官宦家的女兒紅。那壇酒放在我臥室的墻角，酒慢滲出來，浸濕了地板。
喝下去從喉嚨燒到胃的烈酒，濃熱苦辣，拌在東北人的熱血里，就有了魂了。
我就睡在那香氣里。早晨家人一推開我的房門，就能被酒香醉倒。
那記憶中的暖香，沉醉迷離。
那缸酒，我只喝過一口，就坐不住柔軟的沙發(fā)了。心里甜甜的。
但我喜歡啤酒，因為麥芽稀少而口味清淡，很符合我的脾胃。
要是從酒廠的大膠皮管子里接出來，裝桶、盛扎，用不了兩杯，我就能醉。
高聲朗氣的干杯，淺唱低吟的小酌，溫柔繾綣的微醺。
多年未醉。酒成為一種蔓延情緒，可遇而不可求。它總是伴隨著繚繞的情懷——關(guān)乎癡情于事物卻無法付諸言語，關(guān)乎思念與愛恨，關(guān)乎對過去的懷念與對未知的迷茫與憧憬，關(guān)乎無奈于自身的無知無能，關(guān)乎不得不看重的身外得失，關(guān)乎心靈的遠(yuǎn)近，關(guān)乎健康，關(guān)乎自由。
小雨迷蒙，哈爾濱潮濕陰冷。那段故事，要向身后回憶十年。
未來的第二故鄉(xiāng)向我招手，哥嫂一起為我送行。
傍晚燈火繽紛。我左右挽著他們的胳膊，腳下凹凸不平，口中吐出隱約的哈氣徐徐上升。
酒店的麻將桌上堆滿醬肉熟食，我卻怎么也吃不下去。
一股離愁，嗆在嗓子里，半瓶啤酒晃晃蕩蕩，舉起來又落下去。
“就要走啦，還挺舍不得你?！贝蟾缍似鹞业木破恳伙嫸M。
路越走越遠(yuǎn)?？赡且欢?，好像漫長無邊。總有一個我，留在那里，徘徊顧盼。
又是一年冬季。
墻外大雪紛飛，我們守著串肉店里的暖爐。我從遠(yuǎn)方帶來的堆積如山的思念，伴著彎曲的異族人的叫賣聲，縈繞在直插房頂?shù)牟讳P鋼煙囪旁。
玻璃大酒瓶，撞的叮當(dāng)響。
大哥蹲下身替我系厚如棉被的長羽絨服的拉鏈的咯吱聲中，我看見他緊皺的眉頭——幾年都沒有平展——上就快從皮膚的褶皺中流淌下來的生活的欺騙。
我與二哥，兩只腳不分前后地踩著雪走。
走著，走著，不管不顧，不敢回頭。
走進(jìn)一場暴雨，在羊肉和木炭的香氣中，他拿著扇子，我扶著傘。
風(fēng)一吹，巨大的雨滴打進(jìn)傘來，濕透了衣服。
我像根熱狗里的香腸，被從濕漉漉的二哥的衣服中拖進(jìn)來，塞進(jìn)軍大衣，被大哥扯著領(lǐng)子搖晃。
寺院敲鐘，像古琴長鳴，深山幽谷，震蕩不絕。
我們跑到山上，趴在紙窗上什么也看不見。
香爐底下灑滿硬幣。
門外的廣場上，新手錯踩油門，舊車撞新車。
酒是一種濃烈的癮。
最初總有些放不下的好奇，慢慢的就成了忘不了的離情。
記憶越稀薄，思念越深刻。
