如果你看到標(biāo)題，以為我要寫(xiě)一篇抒情的懷鄉(xiāng)散文，那么一定讓你失望了。我不知道自己想要表達(dá)些什么，說(shuō)實(shí)話(huà)我很凌亂，凌亂得不僅是思想，還有不太長(zhǎng)的發(fā)型。在這個(gè)秋天，我站在微涼的秋風(fēng)里，想到離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)十年余了。作為一個(gè)莊稼人的后代，我不能夠安心務(wù)農(nóng)，似乎不務(wù)正業(yè)了。
我想念我的土地，我的樹(shù)木，我的責(zé)任田，我的雞鵝鴨。但是我不得不離開(kāi)這一切。來(lái)到陌生的城市討生活。我的故鄉(xiāng)是一個(gè)平原小村落。當(dāng)晨曦穿透林梢，勤勞的鄉(xiāng)民們，打開(kāi)院門(mén)，把關(guān)了一宿的雞們鴨們，放進(jìn)村邊的池塘，雞在青草里覓蟲(chóng)，鴨在池塘里嬉戲。傍晚的炊煙裊裊升起，薄暮籠罩的村莊寧?kù)o祥和。只有牛羊還家時(shí)的叫聲打破了寂靜，母親們喚孩子的聲音也響了起來(lái)。這是我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的場(chǎng)景，如今它只活在我的記憶當(dāng)中。
祖母守護(hù)了一輩子的老宅，隨著祖母的離世已經(jīng)變成了廢墟。而這老宅卻是我童年的樂(lè)園。灑下多少天真無(wú)邪的笑聲。母親多次讓我回家看看，而我總說(shuō)工作繁忙，無(wú)法抽空。
坐了將近一天汽車(chē)，天擦黑之際，我下了車(chē)，帶著行李，踏上了那條熟悉的小路。一條小河沿路向前流去，蘆葦和灌木叢依舊生長(zhǎng)在遠(yuǎn)來(lái)的地方，這是一條柔軟的小路，她永遠(yuǎn)不會(huì)硌痛你的腳，松軟的泥土，彌漫著清香。灌木叢的蟲(chóng)鳴，河里魚(yú)兒弄出的水浪聲，還有偶爾的狗叫聲，這是一個(gè)鄉(xiāng)下恬靜的夜晚。抬頭看，滿(mǎn)天繁星，夜幕低垂。
第二日，照例陪母親閑聊。母親說(shuō)，這幾年，村里死了幾個(gè)老人，母親說(shuō)，三伯家的小二子娶了媳婦，花了好幾萬(wàn)呢，三伯可愁死了。母親說(shuō)，周大爺?shù)墓废铝肆鶄€(gè)呢，真想不到母狗那么小，竟然下六個(gè)，要不要抱一個(gè)回來(lái)養(yǎng)呢？年紀(jì)大了的人，都絮絮叨叨。午后，我在村里隨便地轉(zhuǎn)了一圈，最多的是老人和孩子，鮮有青壯年。
“啊，這孩子，你可回來(lái)了?！蔽叶ňσ豢?，恰是母親所說(shuō)的娶了兒媳婦的三伯。
“嗯，我回來(lái)了，回來(lái)看看，三伯，還好啊?！?/p>
三伯的背有點(diǎn)微駝了，臉上布滿(mǎn)了細(xì)紋，而眼角的皺紋像刀刻一樣，面龐黝黑，拉我的那只手，青筋凸起。三伯在壯年時(shí)，曾經(jīng)搬得起村里最重的磨盤(pán)，如今在歲月的侵蝕下，蒼老了許多。我說(shuō)，三伯，村里怎么看不到年輕人？三伯嘆了一口氣，你走的早些，后來(lái)，這些后生都和你一樣出去了。在家種地賺不到錢(qián)，難道就圖個(gè)吃喝嗎？人情來(lái)往都要錢(qián)啊。遇著個(gè)喜事，那可愁死人。過(guò)禮越來(lái)越大，如今這女孩開(kāi)口嚇?biāo)廊肆?。我知道，三伯是說(shuō)他自己，田里的農(nóng)活沒(méi)有壓垮這個(gè)堅(jiān)實(shí)的莊稼漢，背負(fù)的婚債才是他最大的壓力。他說(shuō)，兒子婚后，和媳婦到縣城的一個(gè)服裝廠(chǎng)打工了。一個(gè)月才回來(lái)一趟。還要在縣城買(mǎi)房子呢，唉，三伯又是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
金錢(qián)和攀比，為什么連一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村也不放過(guò)呢。辭別三伯，我信步走到田野，微黃的稻谷，在風(fēng)中起起伏伏，波浪一般。玉米和大豆，長(zhǎng)勢(shì)喜人，碩大的玉米棒子，和飽滿(mǎn)的豆莢，散發(fā)出成熟的氣息。這是一個(gè)收獲的季節(jié)。
然而，我又想到，這些成片的莊稼，僅僅靠老人來(lái)播種收割嗎？他們還能種幾年呢？我想起三伯的話(huà)，如今年輕人那會(huì)種田喲，不知節(jié)氣，不知種啥，一畝地下多少種子也不曉得。唉，我們這些老骨頭能種到啥時(shí)啊。
地里的收成再好，也不抵城里務(wù)工一兩個(gè)月的收入。難怪年輕人對(duì)城市趨之如騖，而且家人非常支持。如果呆在家里，即便多收了三五斗，還是改變不了捉襟見(jiàn)肘的農(nóng)家歲月。
處理完家里瑣事，我登上了南下的客車(chē)，回頭深情的看了一眼熟悉的家鄉(xiāng)，樹(shù)木，莊稼，灌溉的溝渠，在車(chē)窗外迅速的遁去，那么決然。
作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，我在這個(gè)城市，從事卑微的工作，每日匆匆忙忙，穿著小商品市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的衣服，使用地?cái)偵系娜沼闷?，租房子生活，拿著這個(gè)城市最基本的薪資。如有盈余，也會(huì)寄點(diǎn)回去，以便在農(nóng)忙的時(shí)候，雇人幫忙。這不是我要的生活，我雖然不清楚我想要什么樣的生活。也許每個(gè)人都在過(guò)著違心的生活。老板，小販，公務(wù)員，他的內(nèi)心是不是也有一份不可輕觸的痛楚和無(wú)法言明的糾結(jié)呢。這是一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的社會(huì)，每個(gè)人都像一個(gè)齒輪，彼此咬合，疼痛難忍卻無(wú)法停下來(lái)。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我照例沒(méi)有回去。寄了兩千五百元，給家人用來(lái)請(qǐng)幫工，還有買(mǎi)籽種化肥農(nóng)藥之類(lèi)的生產(chǎn)資料。農(nóng)忙之后的一天，母親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)村里變化真大，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府提倡種經(jīng)濟(jì)作物。肥沃的農(nóng)田被規(guī)劃成一塊一塊的，讓有能力的承包，沒(méi)錢(qián)者可以拿扶貧貸款。并許諾，到收獲的時(shí)候有人來(lái)收購(gòu)，是為了農(nóng)戶(hù)增收而制定的政策。我的開(kāi)襠褲好友鐵柱，承包了一百畝，種上了魯豐四號(hào)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)大白菜，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)南方大城市的白菜買(mǎi)到了三四塊。我不禁對(duì)鐵柱肅然起敬，這小子，膽子真大，小時(shí)候掏鳥(niǎo)窩看見(jiàn)蛇也不怕。鐵柱要成了先富起來(lái)的人了，我在心里感嘆著。也萌生了回家大干一場(chǎng)的念頭。母親說(shuō)，鐵柱可風(fēng)光了，和書(shū)記合影，并上了報(bào)紙呢。是不是，故鄉(xiāng)真要發(fā)生翻天覆地的變化呢？我糾結(jié)自己的去留。
日子就這么不咸不淡的向前走著，秋風(fēng)更加遒勁了，初冬來(lái)臨了。我不時(shí)關(guān)心著鐵柱的白菜，他的白菜長(zhǎng)勢(shì)旺盛，也許我所在的城市也要吃他種大白菜，不禁生出自豪感來(lái)。
在白菜即將收割的時(shí)候，我們這個(gè)城市賣(mài)到了兩塊左右。鐵柱這小子眼光真行，我總是在內(nèi)心贊賞他。然而這個(gè)城市最終沒(méi)有吃上鐵柱的大白菜，盡管他的白菜只有兩分錢(qián)一斤。
聽(tīng)母親說(shuō)，鐵柱這段時(shí)間精神恍惚，總是喃喃自語(yǔ)，城里白菜一塊多，我的兩分錢(qián)沒(méi)人要。他去找推行政策的書(shū)記，那個(gè)書(shū)記因政績(jī)顯著，已到別的縣升任縣長(zhǎng)了。而我的開(kāi)襠褲好友已欠下五六萬(wàn)的貸款。這個(gè)冬天有點(diǎn)冷。我正在看魯迅的小說(shuō)，看到了其中一句話(huà)，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了?！薄胺浅ｋy。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢(qián)，沒(méi)有規(guī)定……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣(mài)，總要捐幾回錢(qián)，折了本；不去賣(mài)，又只能爛掉……”可是鐵柱也不多子，收成也好，卻成了這個(gè)樣子。
所以我還在這個(gè)城市瞎混，拿著數(shù)年不變的工資。房租和房?jī)r(jià)像做了火箭一樣扶搖直上。搬了數(shù)次家，后來(lái)懶得搬了。晚上的城市曖昧而誘惑，燒烤的氣味充斥在空氣中，啤酒杯碰撞的聲音響徹到黎明。妖艷的女子蛇一樣地纏住男人，賣(mài)唱的小姑娘，穿梭于每一個(gè)大排檔。路邊總有不斷的嘔吐物和便溺。
這個(gè)城市正在修建一座像褲子一樣的建筑，也許這個(gè)城市本來(lái)就沒(méi)有褲子，毫無(wú)羞恥的立在那里，膿瘡遍體，還散發(fā)出強(qiáng)烈的令人作嘔的荷爾蒙氣息。這是一個(gè)叫什么門(mén)的地標(biāo)建筑，聳立在湖邊。我希望這個(gè)門(mén)，不是地獄之門(mén)，罪惡之門(mén)，打開(kāi)這扇門(mén)放出來(lái)的是美好和善良，開(kāi)出的是希望和幸福之花。
三伯的小兒子考上了大學(xué)，這可是一件倒霉的事情，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)期要一萬(wàn)多元。上邊的兒子欠著婚債，這兒子又要借學(xué)債。三伯忙完田里的活，就騎著車(chē)，奔波二十公里，到縣城去做瓦工。我的二叔是村里較早的大學(xué)生，八十年代的時(shí)候，考上了大學(xué)，就再也不用家里負(fù)擔(dān)了，全村都羨慕我爺爺熬出頭了，培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生來(lái)。如今上大學(xué)才是苦難的開(kāi)始。二叔是個(gè)公務(wù)員，在三伯猶豫的時(shí)候，他從縣城回來(lái)，對(duì)三伯說(shuō)，三哥，讓孩子讀吧，知識(shí)改變命運(yùn)呢，你看我，不上大學(xué)能有今天嗎？三伯苦澀的笑了，知識(shí)是可以改變命運(yùn)，他們學(xué)到知識(shí)了，卻改變了我的命運(yùn)，我背負(fù)好幾萬(wàn)的債呢。你那時(shí)讀大學(xué)可不要錢(qián)呢。是的，二十年前，養(yǎng)幾頭豬，喂一群雞，就可以供孩子讀完小學(xué)中學(xué)?，F(xiàn)在的幼兒園就要幾千塊。都說(shuō)九年義務(wù)教育，免學(xué)費(fèi)，可是我的娃什么時(shí)侯空手去過(guò)學(xué)校。二叔也解釋不了這些，便和三伯又閑扯一些別的。
并不是每個(gè)人都有漂泊的情結(jié)，但這個(gè)城市中，仍然流浪著那么多如我一般的異鄉(xiāng)人。我們熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，卻無(wú)情地拋棄了故鄉(xiāng)，因?yàn)槟瞧恋爻休d不了我們的希望，單純的糧農(nóng)，靠賣(mài)糧食不夠一年的開(kāi)銷(xiāo)，種上值錢(qián)的經(jīng)濟(jì)作物，銷(xiāo)路往往掌握在別人手里。我們像一群沒(méi)有根的人，來(lái)自土地，卻最終失去了土地。當(dāng)回歸故鄉(xiāng)的時(shí)候，我是不是忘了四季的變換，忘了熟悉的花草樹(shù)木，忘了它門(mén)的生長(zhǎng)屬性。每個(gè)人都有自己的角色，我只希望耕者樂(lè)其田，工者樂(lè)其業(yè)，我不想故鄉(xiāng)的那些人如我一樣顛沛流離，穿梭于不同的城市。人離鄉(xiāng)賤，無(wú)論你混有多好，背井離鄉(xiāng)的感覺(jué)存在你的骨子里，那一口改不了的鄉(xiāng)音，就像母親給予你的永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的胎記。
故鄉(xiāng)，那片自然寧?kù)o遠(yuǎn)離喧囂的土地如今也在大興土木，盼望了十來(lái)年的集體農(nóng)莊沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卻建起了小區(qū)，十來(lái)萬(wàn)元賣(mài)與村民。一年未果，墻壁脫落滲水比比皆是。而我，在這個(gè)城市開(kāi)始著手買(mǎi)一套屬于自己的房子。故鄉(xiāng)，離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，也許將來(lái)我們找不到純粹意義上的故鄉(xiāng)，我希望在這片廣袤的土地上，依然有純潔的田園生活，雞犬相聞，阡陌縱橫。我希望不要有那么多的人過(guò)著自己不想要的生活。然而，這只是希望。希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。誠(chéng)如魯迅所言。
