好電影分兩種。
一種是在開(kāi)頭前幾分鐘便才氣逼人，給人以強(qiáng)烈吸引，然后教你深陷其中?！恫禄疖?chē)》開(kāi)頭那段的Mark在愛(ài)丁堡街頭一邊奔跑一邊高喊“選擇不選擇”，《搏擊俱樂(lè)部》開(kāi)頭主角因失眠而到處參加各種奇怪的病友交流會(huì)等等，都是很好的例子，這樣的電影在一開(kāi)頭就給觀眾提出了問(wèn)題:
我牛逼不？
我是不是很牛逼？
我太TM牛逼了！
而另一種，則是在開(kāi)頭時(shí)不動(dòng)聲色，畫(huà)面與情節(jié)看似生活化，稀松平常，然而隨著劇情一步步推進(jìn)，你會(huì)在結(jié)束的瞬間發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，或是像被人迎面打了一拳，茫然錯(cuò)愕，久久回不過(guò)神。
其中的典型代表是《步履不?！泛汀蛾魩X街少年殺人事件》。
《水牛城66》顯然屬于前者。
開(kāi)頭時(shí)，男主角比利刑滿(mǎn)釋放，走出監(jiān)獄時(shí)，外面飄著大雪，天地一片冬天的蕭索景象，比利穿著灰色的破舊夾克，腳踩一雙紅色長(zhǎng)靴，站在監(jiān)獄大門(mén)外茫然無(wú)措。
在比利臉上，絲毫不見(jiàn)被釋放喜悅，只有煩躁和冷漠。
在一條長(zhǎng)椅上蜷縮身體睡了一小會(huì)以后，比利被凍醒了，而后，出人意料地，比利開(kāi)始回憶起監(jiān)獄生活的點(diǎn)滴。
過(guò)往畫(huà)面在屏幕上飛速閃過(guò)，思考了一會(huì)后，比利做了一個(gè)決定，他轉(zhuǎn)過(guò)身，來(lái)到監(jiān)獄門(mén)口，對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)：
“我能回去嗎，我想回去”
“我只有放人出去的權(quán)利，沒(méi)有放人進(jìn)來(lái)的權(quán)利”。
門(mén)衛(wèi)在震驚之后，漠然拒絕了比利的要求。
于是比利悵然若失地離開(kāi)了，他坐上了前往水牛城的班車(chē)，頭靠在車(chē)窗上，窗外小城的景色閃過(guò)，他臉上依然露出煩躁的神色。
為什么不高興？為什么想再回到監(jiān)獄里？
因?yàn)闊o(wú)處可去。
因?yàn)樗恢雷约涸撊ツ睦铩?/p>
因?yàn)樗恢雷约捍嬖诘囊饬x在哪里。
對(duì)于一個(gè)無(wú)可救藥的悲傷者來(lái)說(shuō)，“去哪里”是一個(gè)永恒的問(wèn)題。這個(gè)“去哪”當(dāng)然是有雙重含義的，對(duì)于比利來(lái)說(shuō)，在空間上和心靈上，他都不知道自己該去往何方。
也許有人會(huì)問(wèn)，為什么不回家？
因?yàn)樗菦](méi)有“家”的，那只是一間沒(méi)有生氣的房子而已，那里沒(méi)有愛(ài)。
比利出生在一個(gè)畸形的家庭。
父親是小城里的一個(gè)過(guò)氣歌手，完全不知道該怎么教育孩子，甚至曾經(jīng)當(dāng)著比利的面，把他偷偷養(yǎng)的小狗殘忍殺死。
而比利的母親，她是一個(gè)瘋狂的水牛城球隊(duì)的球迷，三十年來(lái)水牛隊(duì)的每場(chǎng)比賽她無(wú)一錯(cuò)過(guò)，除了一場(chǎng)，那就是生比利那天的那場(chǎng)比賽。
那是非同尋常的一場(chǎng)比賽。在那一場(chǎng)比賽中，水牛隊(duì)取得了聯(lián)賽的勝利，在此后的三十年中，水牛隊(duì)再也沒(méi)有取得過(guò)這樣的輝煌。作為一個(gè)瘋狂球迷，比利母親為此感到心痛。她甚至對(duì)比利說(shuō):
“有時(shí)候，我真希望，我真希望沒(méi)有你，這樣我就不會(huì)錯(cuò)過(guò)那一場(chǎng)球賽。”
在這樣一個(gè)家庭長(zhǎng)大，可想而知比利會(huì)變成怎樣一個(gè)人。沒(méi)錯(cuò)，他變得敏感，自卑，魯莽，滿(mǎn)嘴粗言穢語(yǔ)，內(nèi)心支離破碎。
這樣的比利，在一場(chǎng)有水牛隊(duì)參與的聯(lián)賽中，仿佛賭氣一般，他借了一萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)水牛隊(duì)贏，買(mǎi)這樣一只三十年沒(méi)有贏過(guò)聯(lián)賽冠軍的球隊(duì)贏。
他在跟自己賭氣。
結(jié)果自然是血本無(wú)歸，比賽中水牛隊(duì)的一名主力球員收了黑錢(qián)，他故意踢失關(guān)鍵一球，水牛隊(duì)飲敗。
因?yàn)闊o(wú)力還債，他被強(qiáng)迫替人頂罪，然后被判入獄五年。出獄后，比利只有一個(gè)想法，那就是要槍殺那個(gè)故意丟球害他坐五年監(jiān)獄的球員，然后自盡。
其實(shí)他明白，自己入獄的事不能怪在那名球員身上，可是他總得給自己找點(diǎn)事情做，給自己一個(gè)目標(biāo)，所以他不斷強(qiáng)化自己對(duì)那個(gè)球員的仇恨。如果不是這個(gè)信念在支撐著他，也許比利根本熬不過(guò)監(jiān)獄中的五年。
某種意義上來(lái)說(shuō)，那個(gè)球員救了比利，沒(méi)有他，比利的內(nèi)心將“無(wú)處可去”。而當(dāng)一個(gè)人找不到自己存在的意義，后果嚴(yán)重，他會(huì)自我放逐，甚至自我放棄。
就在這個(gè)時(shí)候，蕾拉出現(xiàn)了。開(kāi)始時(shí)，兩人是綁架者與被綁者的關(guān)系。
比利裝出一副兇惡的模樣，逼蕾拉扮演他的妻子，和他一起回家應(yīng)付他的父母。蕾拉一眼就穿比利兇惡外表下自卑敏感的心，這源于同類(lèi)之間特殊的感應(yīng)。她喜歡他，想要治愈他，于是，她裝出害怕的樣子，隨比利一起回家。
在家中，兒子在消失五年之后回家，比利父親卻沒(méi)有一絲喜意，面色陰沉。比利母親依然在看球賽，電視機(jī)外放出的球賽聲音蓋過(guò)了人的說(shuō)話(huà)聲。他們幾乎把比利忘記了。
在他們面前，蕾拉完美扮演了一個(gè)妻子的形象，比利卻一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。
這個(gè)家傷他太深了。
此后兩人的關(guān)系不斷升溫。
雖然比利仍然是那副兇惡粗魯?shù)臉幼樱溲岳湔Z(yǔ)，但他開(kāi)始帶著蕾拉去保齡球場(chǎng)打保齡球——這是比利最引以為豪的東西，沒(méi)錯(cuò)，他是一個(gè)保齡球天才。
之后，四周皆暗，一束光亮起，照射在蕾拉的身上，在保齡球館里，蕾拉翩翩起舞，隨著舞步輕移，她的方頭皮鞋踩在地板上發(fā)出悅耳的聲音，那個(gè)場(chǎng)景真是太美了。
而后，比利帶著蕾拉來(lái)到一個(gè)汽車(chē)旅館，而汽車(chē)旅館對(duì)面，是那名球員開(kāi)的脫衣舞俱樂(lè)部，他每晚都會(huì)待在那。沒(méi)錯(cuò)，比利依然想要復(fù)仇。
但在旅館的賓館里，事情起了變化。在蕾拉面前，比利徹底打開(kāi)心房。蕾拉和比利在浴缸里相對(duì)而坐，氣氛變得迷離，兩顆孤獨(dú)的心相互吸引。而后，在床上，他終于不再掩飾內(nèi)心的空洞與孤獨(dú)。他緊緊蜷縮在蕾拉懷中，宛如一個(gè)嬰兒，脆弱，無(wú)助。
在那晚，比利還是帶著槍?zhuān)チ四羌颐撘挛杈瓢?，并且?jiàn)到那個(gè)球員。那個(gè)球員變得大腹便便，早已沒(méi)有了當(dāng)年在球場(chǎng)上的英氣。
比利看著他，在腦海中，比利幻想自己把子彈打進(jìn)球員的眉心，然后飲彈自盡。然后，他想到了蕾拉。幾番猶豫，他最終沒(méi)有把計(jì)劃付諸實(shí)踐，帶著釋然，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
這部電影有一個(gè)溫暖的結(jié)尾。
在電影的最后，他打電話(huà)告訴自己最好的朋友傻仔，他說(shuō)：
“告訴你，傻仔，那個(gè)球員看起來(lái)老了很多，我突然想他也許不是故意踢失那個(gè)球的，他在那一整個(gè)賽季都表現(xiàn)優(yōu)良，只丟了那一球。現(xiàn)在，我有女朋友了，她苗條，漂亮，而且很愛(ài)我。我要和她一起生活?！?br>
他終于不懼生活，心有所依。
