我們生活在最好的時代，也生活在最壞的時代。其實我對這句話的理解是，一個時代有一個時代的跌宕起伏，而我們，組成這個時代的每一個個體，有人在一個時代里志得意滿，有人在一個時代里流離失所。有人振臂高呼，我們要站在時代的風(fēng)口上；有人仰天長嘆，命途多舛，天道不公。不可否認(rèn)，時代多多少少影響著我們所有人，但是在時代觸及不到的地方，有多少人在倔強的活著，有人因為心中·小小的火苗，向著信仰的方向，朝圣般的活著。

故事發(fā)生在一個小村莊，大旱，天氣熱的可以稱出重量。千年難遇的大旱，地里種不出莊稼，村人們紛紛出去避災(zāi)，只留下先爺一個老人，一條盲狗，還有一顆玉蜀黍（玉米苗）。先爺和盲狗為了守護這株生命力頑強的玉蜀黍，與惡劣的環(huán)境斗爭著，先爺去很遠(yuǎn)的地方找水，與群狼斗爭，與試圖偷吃玉米的老鼠展開殊死搏斗。找不到吃的就挨家挨戶去找，還給玉蜀黍找肥料，大家都去逃荒，去地里找各家種下去的種子吃，最后吃老鼠。最后先爺還是沒有熬過環(huán)境的摧殘，最后他在玉蜀黍的下面給自己挖了一個墓，用自己的血肉之軀滋養(yǎng)那一棵玉蜀黍。后來，逃難的村民回來，發(fā)現(xiàn)整個山脈都找不到一顆種子，這時候，忽然有人想起來先爺，想起來先爺因為一棵玉蜀黍獨自一個人留在了山脈，大家趕到先爺家的田地里，發(fā)現(xiàn)玉蜀黍已經(jīng)熟枯了。 接著一個棒槌一樣大的玉蜀黍穗。村人們剝下這穗棒的干包皮，發(fā)現(xiàn)這棒碩大的玉蜀黍穗，粗如小腿長如胳膊著，共長了三十七行玉蜀黍。但是只有七粒玉蜀黍子可以成為種子。在緊貼玉蜀黍的一旁村人們發(fā)現(xiàn)了一個被太陽曬干的狗身子，還發(fā)現(xiàn)了先爺自己修的墓道。先爺躺在那墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下面，其余的身子都擠著靠在玉蜀黍棵的這一邊，渾身的蟲蛀洞，星羅棋布、密密麻麻如蛛網(wǎng)眼，比那盲狗身上的蛀洞多出很多。那玉蜀黍棵的每一根根須卻都如是藤條樣，絲絲連連，呈出粉紅色，全都從蛀洞長進去，扎在先爺?shù)男靥派?、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根紅白相間的須毛根，從先爺?shù)难壑性M去，又從先爺?shù)暮竽X殼中長出來，深深地抓著墓底里的硬土層。由于糧食不夠，村人們又去逃荒去了。這個村落中七戶人家的七個漢子，他們年輕強壯有氣力，在七道山梁上搭了七個棚架子，在七塊互不相鄰的褐色土地上，頂著無休無止的寂寥和日光，又種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍。

很大膽，魔幻甚至有點荒誕的故事，故事中的很多細(xì)節(jié)都值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。許多人可能不理解，為什么區(qū)區(qū)一株玉米苗可以值得人用生命去守護，先爺守護的不僅僅是一株玉蜀黍，是全村的希望，全村的人都像樹葉一樣漂泊在外，而先爺守護的就是全村人的希望，這樣的話全村人回來不至于沒有任何的種子去播種。后來的七顆種子，七個人，守護的七棵綠油油的玉蜀黍，正如七個先爺守護這村里的火種。

先爺在出去尋找水的過程中，遇到了一群餓狼，先爺就憑著意志力生生的熬走了所有的狼。不知道你們有沒有想到《老人與?！分械氖サ貋喐纾葼敺路鸲荚诟嬖V我們，哪怕在極度的黑暗中，也處處迸發(fā)著生機，我們經(jīng)歷過的一件一件的事情中，我們都可能在漆黑的胡同里徘徊，沒關(guān)系，那就埋頭往前走吧，終有一天我們一抬頭，會見到久違的希望的那束光。

所以生命跨越了年月日，故事的名字叫年月日，但是故事本身又淡化了年月日。先爺，盲狗和那棵玉蜀黍，老鼠還有那群餓狼，他們跨越了年月日，時間在那個地方好像停止了流動，時間長河可能也蹲在旁邊觀看著這個奇跡般的故事，直到先爺死去才緩緩流動，可是以后的千千萬萬個先爺仍然在延續(xù)著這個傳奇的故事，這就是生命的偉大。

人們總說死亡無聲，可是先爺?shù)乃酪欢ㄔ诖迕裥闹朽枥锱纠驳恼ㄆ鹆藷o數(shù)朵煙花，激勵著一個又一個村民延續(xù)村莊的火種。