? ? ? ? 古代二十五家為一閭，想來(lái)當(dāng)年?yáng)|北閭建村時(shí)，住家已有二十五戶之多。八十年代末期，東北閭已發(fā)展成兩個(gè)小隊(duì)，有六十多戶人家，相對(duì)我們楊樓村，是個(gè)大莊了。
? ? ? 東北閭位于我們村的東北方向，與圍灘河相鄰。入秋或者初春時(shí)，整個(gè)村子便籠罩在水汽產(chǎn)生的晨霧中，忽隱忽現(xiàn)，看起來(lái)很是飄渺，猶如海市蜃樓一般。東北閭隔著我們村約有二里路，有幾次上坡從它身旁經(jīng)過，卻從未進(jìn)去過。麥秸苫頂?shù)耐廖?，雞犬相聞的村落，幾個(gè)孩童嬉鬧著跑過村頭，安靜而祥和，看起來(lái)跟附近的村子沒有什么區(qū)別。
? ? ? ? 那年大旱。母親種的兩市畝棉花都耷拉了腦袋。土地干得冒煙，村東的季節(jié)河見了底，河床上干裂出一條條龜背紋狀的口子，像是一張張亟待雨水的嘴巴，徒勞地張望著蒼天。
? ? ? ? 莊稼是老百姓的命。看著已經(jīng)竄出四片葉子的棉花打焉了，村民們都急瘋了。秋后，這些棉花會(huì)是一份結(jié)實(shí)的收入，過日子的花銷都指望著它。那陣兒，種一季棉花的收益遠(yuǎn)勝過種兩茬麥子。從四月中旬母親把泡好的棉籽種到地里起，整個(gè)人幾乎長(zhǎng)到了地里，唯恐錯(cuò)過了棉花生長(zhǎng)的每個(gè)環(huán)節(jié)?？吹矫藁ū桓珊嫡勰サ脽o(wú)精打采，她推出手推車，綁上兩個(gè)很大的塑料袋子，讓我跟著她四處推水澆苗。心急如焚的何止母親，街上，馬路上，全是推水的人群。有家道殷實(shí)的，推得是用鋁皮制作的水桶，看上去錚明瓦亮，閃著銀色的光輝。不光外表好看，裝水也多，還不至于發(fā)生漏水。我家的塑料袋子就曾在推水途中無(wú)端地出現(xiàn)了破洞，水柱像噴泉一樣呈弧形噴濺，進(jìn)到地里，辛苦推來(lái)的水已所剩無(wú)幾。母親只好用線把破洞處綁好，后來(lái)也學(xué)著鄰居用燒紅的鋸條烙補(bǔ)破洞。兩個(gè)塑料袋未裝水時(shí)皺皺巴巴的，像是打了補(bǔ)丁的碩大的豬尿泡，看上去滑稽可笑。
? ? ? ? 隨著榆園水庫(kù)儲(chǔ)水的日益減少，抗旱保苗的戰(zhàn)事收緊，村民們?cè)居行虻娜∷辛藫屗膭?shì)頭。水庫(kù)邊上全是烏泱泱的人，幾乎沒有下腳的地兒。年長(zhǎng)些的在庫(kù)底用鐵筲裝上水，由身強(qiáng)力壯的青年提上去倒進(jìn)盛水的用具里。家里有牲口的，都套上了馬車?yán)?。臉盆、塑料桶、廢舊汽車內(nèi)胎，所有盛水的家什盡數(shù)派上了用場(chǎng)。水庫(kù)內(nèi)人聲鼎沸，有幾家為了爭(zhēng)搶庫(kù)底水洼的地盤，竟然掄起了扁擔(dān)。推了幾趟后，母親怕我單薄的身子會(huì)在擁擠的水庫(kù)邊發(fā)生危險(xiǎn)，便帶著我去洗鹽廠一個(gè)廢棄的蓄水池里推水。
? ? ? 走過圍灘河上的紅橋，前面就是洗鹽廠。圍灘河里已斷了流，河岸上長(zhǎng)滿了揚(yáng)著粉紫小花的紅荊條，黃須菜長(zhǎng)勢(shì)正盛，幾乎把整個(gè)河床都覆蓋住了。來(lái)洗鹽廠推水的多是東北閭的村民。母親說，因?yàn)樗麄兏糁?/p>
? ? ? 村民們推水的速度始終與土地的焦渴程度保持著一定距離。前一推車水，半舀子半舀子地剛澆了棉花苗，可是后一推車進(jìn)到地里，那澆過的地方竟看不到明顯的水痕。每一舀子下去都能聽到清晰的窸窣聲，每一粒土壤都急切地張開了小嘴，咽下水滴的那一刻都情不自禁地發(fā)出了舒暢的低吟。
? ? ? ? 誰(shuí)都明白，抗旱保苗就是保住錢袋。所有的棉花地里都是人歡馬叫，全家出動(dòng)，大人小孩齊上陣，比趕大集還熱鬧。推水的人們?cè)诼飞霞奔壁s著，跟日頭較勁，跟時(shí)間較勁，跟傳說中此時(shí)或許躲在云彩影里看熱鬧的龍王爺較勁。
? ? ? 幾趟下來(lái)，洗鹽廠那個(gè)遍生著孑孓的蓄水池很快見底了。那一趟眼看就輪到我們舀水了，可是池底留存的水只夠裝一輛車子。見此情景，母親失望地撂下車子，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。那兩市畝棉花苗再需要一車子水就能全部澆完，澆完這一遍，干渴的棉田就很有希望躲過旱劫，等到普降甘霖的那一天。
? ? ? ? 聽到母親放車子時(shí)的長(zhǎng)嘆，前面背身正要取水的一位五大三粗的大姨突然住了手，她轉(zhuǎn)過身，站在池子邊上等待接應(yīng)的青年愣了，很不解地望著她。還沒等問，那位大姨居然爬上了池頂，跟我母親打了聲招呼，然后對(duì)她兒子說：“這水，只夠裝一車子了。咱去別處推吧，你這位嬸嬸家的孩子還小?！?/p>
? ? ? ? 想著人家的棉花苗也同樣受著煎熬，母親很不過意，推讓了一番，那對(duì)母子還是執(zhí)意收拾好水筲推著車子去了別處。后來(lái)母親對(duì)我說，這對(duì)母子是東北閭?cè)?，她認(rèn)識(shí)那位大姨，是遠(yuǎn)近出了名的熱心腸，曾在趕海摳蛤蜊時(shí)不止一次幫體弱者推過蛤蜊。
? ? ? ? 那年，澆過一水的棉花苗終于堅(jiān)持到了大雨的降臨。在電閃雷鳴里，看著世間萬(wàn)物盡情地吮吸著甘露，我想東北閭那位善良的大姨，他們家的棉花也定會(huì)有好收成吧！
? ? ? ? 時(shí)至今日，很多村莊消失了，有的是因?yàn)椴⑦w，有的是因?yàn)閯?dòng)遷……我想盡管這些熟悉的村莊消失了，但那些淳樸的民風(fēng)、平淡的相守、堅(jiān)貞的愛情、善良的民心不會(huì)隨著村莊的消失而消失，它們會(huì)依然追隨著搬遷者重新駐守到新址，一代一代傳承下去。
