? ? ? ? 古代二十五家為一閭，想來當年東北閭建村時，住家已有二十五戶之多。八十年代末期，東北閭已發(fā)展成兩個小隊，有六十多戶人家，相對我們楊樓村，是個大莊了。
? ? ? 東北閭位于我們村的東北方向，與圍灘河相鄰。入秋或者初春時，整個村子便籠罩在水汽產(chǎn)生的晨霧中，忽隱忽現(xiàn)，看起來很是飄渺，猶如海市蜃樓一般。東北閭隔著我們村約有二里路，有幾次上坡從它身旁經(jīng)過，卻從未進去過。麥秸苫頂?shù)耐廖荩u犬相聞的村落，幾個孩童嬉鬧著跑過村頭，安靜而祥和，看起來跟附近的村子沒有什么區(qū)別。
? ? ? ? 那年大旱。母親種的兩市畝棉花都耷拉了腦袋。土地干得冒煙，村東的季節(jié)河見了底，河床上干裂出一條條龜背紋狀的口子，像是一張張亟待雨水的嘴巴，徒勞地張望著蒼天。
? ? ? ? 莊稼是老百姓的命?？粗呀?jīng)竄出四片葉子的棉花打焉了，村民們都急瘋了。秋后，這些棉花會是一份結(jié)實的收入，過日子的花銷都指望著它。那陣兒，種一季棉花的收益遠勝過種兩茬麥子。從四月中旬母親把泡好的棉籽種到地里起，整個人幾乎長到了地里，唯恐錯過了棉花生長的每個環(huán)節(jié)?？吹矫藁ū桓珊嫡勰サ脽o精打采，她推出手推車，綁上兩個很大的塑料袋子，讓我跟著她四處推水澆苗。心急如焚的何止母親，街上，馬路上，全是推水的人群。有家道殷實的，推得是用鋁皮制作的水桶，看上去錚明瓦亮，閃著銀色的光輝。不光外表好看，裝水也多，還不至于發(fā)生漏水。我家的塑料袋子就曾在推水途中無端地出現(xiàn)了破洞，水柱像噴泉一樣呈弧形噴濺，進到地里，辛苦推來的水已所剩無幾。母親只好用線把破洞處綁好，后來也學著鄰居用燒紅的鋸條烙補破洞。兩個塑料袋未裝水時皺皺巴巴的，像是打了補丁的碩大的豬尿泡，看上去滑稽可笑。
? ? ? ? 隨著榆園水庫儲水的日益減少，抗旱保苗的戰(zhàn)事收緊，村民們原本有序的取水有了搶水的勢頭。水庫邊上全是烏泱泱的人，幾乎沒有下腳的地兒。年長些的在庫底用鐵筲裝上水，由身強力壯的青年提上去倒進盛水的用具里。家里有牲口的，都套上了馬車拉水。臉盆、塑料桶、廢舊汽車內(nèi)胎，所有盛水的家什盡數(shù)派上了用場。水庫內(nèi)人聲鼎沸，有幾家為了爭搶庫底水洼的地盤，竟然掄起了扁擔。推了幾趟后，母親怕我單薄的身子會在擁擠的水庫邊發(fā)生危險，便帶著我去洗鹽廠一個廢棄的蓄水池里推水。
? ? ? 走過圍灘河上的紅橋，前面就是洗鹽廠。圍灘河里已斷了流，河岸上長滿了揚著粉紫小花的紅荊條，黃須菜長勢正盛，幾乎把整個河床都覆蓋住了。來洗鹽廠推水的多是東北閭的村民。母親說，因為他們隔著近。
? ? ? 村民們推水的速度始終與土地的焦渴程度保持著一定距離。前一推車水，半舀子半舀子地剛澆了棉花苗，可是后一推車進到地里，那澆過的地方竟看不到明顯的水痕。每一舀子下去都能聽到清晰的窸窣聲，每一粒土壤都急切地張開了小嘴，咽下水滴的那一刻都情不自禁地發(fā)出了舒暢的低吟。
? ? ? ? 誰都明白，抗旱保苗就是保住錢袋。所有的棉花地里都是人歡馬叫，全家出動，大人小孩齊上陣，比趕大集還熱鬧。推水的人們在路上急急趕著，跟日頭較勁，跟時間較勁，跟傳說中此時或許躲在云彩影里看熱鬧的龍王爺較勁。
? ? ? 幾趟下來，洗鹽廠那個遍生著孑孓的蓄水池很快見底了。那一趟眼看就輪到我們舀水了，可是池底留存的水只夠裝一輛車子。見此情景，母親失望地撂下車子，長長嘆了口氣。那兩市畝棉花苗再需要一車子水就能全部澆完，澆完這一遍，干渴的棉田就很有希望躲過旱劫，等到普降甘霖的那一天。
? ? ? ? 聽到母親放車子時的長嘆，前面背身正要取水的一位五大三粗的大姨突然住了手，她轉(zhuǎn)過身，站在池子邊上等待接應的青年愣了，很不解地望著她。還沒等問，那位大姨居然爬上了池頂，跟我母親打了聲招呼，然后對她兒子說：“這水，只夠裝一車子了。咱去別處推吧，你這位嬸嬸家的孩子還小?！?/p>
? ? ? ? 想著人家的棉花苗也同樣受著煎熬，母親很不過意，推讓了一番，那對母子還是執(zhí)意收拾好水筲推著車子去了別處。后來母親對我說，這對母子是東北閭?cè)?，她認識那位大姨，是遠近出了名的熱心腸，曾在趕海摳蛤蜊時不止一次幫體弱者推過蛤蜊。
? ? ? ? 那年，澆過一水的棉花苗終于堅持到了大雨的降臨。在電閃雷鳴里，看著世間萬物盡情地吮吸著甘露，我想東北閭那位善良的大姨，他們家的棉花也定會有好收成吧！
? ? ? ? 時至今日，很多村莊消失了，有的是因為并遷，有的是因為動遷……我想盡管這些熟悉的村莊消失了，但那些淳樸的民風、平淡的相守、堅貞的愛情、善良的民心不會隨著村莊的消失而消失，它們會依然追隨著搬遷者重新駐守到新址，一代一代傳承下去。
