自從生產責任田承包到戶，養(yǎng)活了幾代人。也養(yǎng)活了我們七零后這一代。我們出生時，爸爸媽媽還在拿工分換口糧。媽媽蒸過榆樹葉子，去外公外婆家討過米，為了養(yǎng)活當年病怏怏的瘦小的我。
后來有了自己家的田，無數人歡喜雀躍的時候，媽媽一個人種起三個人的田。媽媽曾是家里的老二，也是唯一的女兒，上有一個哥哥，下有五個弟弟。即使在那個吃大鍋飯，甚至輪流穿衣的年代，媽媽和大舅都是高中畢業(yè)，家里墻上都是他們的獎狀?？上菚r沒有照相機，也沒有網絡，外公家的木墻裙，和那一排排的獎狀，只能留在若隱若現的記憶中。
婚后的媽媽，遠遠沒有意識到，這是一份怎么樣的承諾。一個扎著馬尾辮哼著歌的青春女子，開始第一次學著宰雞，第一次挑著稻子光著腳丫頂著風雨，第一次為生活犯了愁。
在這個以建筑出名的江蘇地區(qū)，爸爸出門打工或包工程是普遍的現象，孩子們的童年里，爸爸是春節(jié)前后回來團聚的人，是家里的經濟來源。而媽媽，才是日復一日，共嘗酸甜苦辣的人。我羨慕弟弟的女兒，每天圍繞在爺爺奶奶的膝前，撒嬌，調皮，或抱，或親，其樂融融。我的童年里，少有這樣的畫面。
十歲那年，我有了一個小弟弟。爸爸媽媽因此挺直了腰桿，臉上有了光。我也開始擔任半個媽媽的角色。弟弟小時候可愛乖巧，同學們都說他是我的小跟屁蟲。去外婆家時，他坐在我自行車前面，逢人就叫：爺爺好！奶奶好！一路直叫人樂開了花，我也開心又自豪。
因此我也慢慢練成了女漢子的性格。從我家到外婆家有一座橋，是用六條水泥樓板搭成。前后各三條。那時我喜歡挑戰(zhàn)，放學一路過橋，上下坡，穿院門，全都不下車，大部分時候都挑戰(zhàn)成功。一個雨后的上午，弟弟坐在我自行車的前面，我一面哼著歌，一面看到了前面的橋，我對它太熟悉了，有把握不下車也可以過去。車快到橋中央，就在一瞬間，突然發(fā)現，那頭少了一塊樓板！就象小說里說的那樣，說時遲，那時快，右腿下車，兩手拎起車頭，把車子拎到另一塊樓板上，幾乎是同時發(fā)生的。
有驚無險。不然就和弟弟雙雙墜落到橋下。
從一開始，媽媽燒飯只放一小勺油，到后來，直接拿著油瓶往鍋里倒，倒得我都心疼。我問媽媽，是不是太多了？媽媽只是笑，不說話。油，是媽媽種的菜籽和豆子壓榨而成。米，是媽媽種的稻子加工成。面條，各種點心，是媽媽種的麥子加工成。各種菜，也都是自家的。豬肉，也是自家的。
日子，就是這樣，爸爸主外，媽媽主內，一年一年，把我和弟弟，從嗷嗷待哺養(yǎng)成了小學生，中學生。
門前的稻子熟了，種麥子。麥子熟了，種稻。媽媽的青春，也越熬越遠。見證歲月變月變遷的，唯有這些蘊育著我們的土壤。
小時候，我曾光著腳丫，用濕潤結實的土做過鳥窩。曾經躺在稻桿堆上看天空。稻桿脆得響，滿是陽光和收獲的喜悅。也曾學著爸爸媽媽的樣子，蹲在地上把稻子捆在一個個小塊，卻怎么也趕不上他們的速度。我從不敢跟著大人下田插秧，因為害怕那些水蛭轉進腿里，我親眼看到一個人把水蛭從腿里硬拉出來，很嚇人。
農忙，是家家戶戶日夜搶收的時間。學校還會因此放一周的忙假，因為老師們也有自己的田。親戚鄰居們總是抱團作戰(zhàn)。除了去部隊學軍醫(yī)的大舅，家里的二舅，三舅，四舅，小舅，還有舅媽們，都會來幫忙插秧，這家忙完了去下一家。雖忙得辛苦，大家有說有笑，再忙點好吃的，格外開心融洽。
把一捆捆的稻子打成稻粒的機器也是家家輪著來，能干的鄰居們組成團，機器到哪家，小小隊伍就到哪家，因為合作才快，因為你幫了別人，別人也會幫你。機器噪音特別大，大家用手勢和眼神交流，頭上戴著帽子或扎著頭巾，打飛的稻粒和草，會滿天飛。
接下來，再揚場，曬干，裝袋子。一年接一年的糧食就有了。
這樣的日子持續(xù)了很多年。
當電話，手機，互聯網慢慢普及的時候，收割機也來到了田間。主家只要準備好袋子，直接裝了回去曬。
這樣又持續(xù)了一些年。
直到一個月前，大田開始整體外包。超市一家接一家開起來。沒有人養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，養(yǎng)蠶的也越來越少。
上初中時，我常常要和媽媽一起采桑葉。一開始是到田里采。后來是整枝運到家里，然后一支支往下抹。滿地都是綠色的亮亮的桑葉，散發(fā)出青香。左手提著一個枝頭的頭部，右手順著左手刷地往下一抹，葉子嘩啦啦全掉下來。然后再均勻灑在蠶扁上，淅淅瀝瀝，蠶吃桑時的聲音，就象春天的小雨，格外清新動聽。
吃飽了，睡足了，蠶寶寶的小身體開始慢慢變得透明。然后我和媽媽，又開始用稻桿織成蠶寶寶的新家。新家象一條條的長蛇，只一夜時間，蠶寶寶就成了一個個雪白的繭。再過一兩天，我們再把它們一個個摘下來，到繭站，換成嘩啦啦的人民幣。辛苦，總算有了收成。
多年后在外面出差，有一道菜，就是油煎繭蛹。無論對方如何游說，這是多么多么有營養(yǎng)，我是決不下筷的。
當經濟越來越發(fā)達，人們口袋里早已不缺錢。但是，無止境的貪婪，讓一個個有靈魂的人，慢慢變了機器，零件，錢包?？欤】?！快！怎么樣最快來錢，就怎么樣去做。不再等待耕地，施肥，播種，長苗，收獲。哪里有最快的收成，就奔哪里去。然后用美好的故事，去刺激，美化，誘惑眾人的眼睛，耳朵，鼻子。
多年以后，人們已忘記腳下還有土壤，漸漸不知道，吃的，喝的，用的，究竟從哪里來。即使這些記錄點滴的文字，也無從辯別它的真假。
我親愛的爸爸媽媽，已邁入老年，滿頭白發(fā)。不再有農忙，不再愁收成，那些遠去歲月，只偶爾在夢里回想。
看似漫長的一生一世，快得如在彈指間。太陽又升起，溫暖每個人的心間。細數斷腸歲月，不過眼角的一條細紋。孩子們如同田野里的青苗，一節(jié)節(jié)往上拔，多年后，我也將滿頭白發(fā)，說起麥田的往事，小寶貝們會問：這是真的嗎？
過去，現在，未來，消失的，未消失的，是真的嗎？心在，一切在。太陽依然會升起。
