小時候，每逢春節(jié)，我最愛挨家挨戶讀春聯(lián)。

父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，毛筆字寫得還算過得去，我家的春聯(lián)自然帶點(diǎn)標(biāo)語色彩，每年在破舊的大門上都貼的是：“自力更生，艱苦奮斗”既入時豪邁，又充滿著信心和希望，說實(shí)話，那時家里實(shí)在太窮了，窮到每年生產(chǎn)隊(duì)年終決算時，我家都超支。

屋后是叔祖父的家，叔祖父教過私塾，寫了一手的歐體，他家的春聯(lián)既文言又古板：“相識無白丁，往來皆鴻儒”然而在偏僻的農(nóng)村，來來往往的都是大老粗的農(nóng)民，能讀懂對聯(lián)意思的，全村莊沒有幾個人。但他依舊一年復(fù)一年在門上貼著。

我家隔壁鄰居，是個富農(nóng)，成分不好。印象中，每逢運(yùn)動，都把富農(nóng)婆子掛牌子批斗，那時候我覺得她有些可憐，但一點(diǎn)也恨不起來，因?yàn)槲液退业膬鹤邮峭瑢W(xué)，在她家一起玩耍，親切得很。男主人讀過私塾，算是個有文化有水平的人，寫起對聯(lián)來，有板有眼的，至今我都記得每年他家門上貼的是“姓冠百家，書傳半部”的對聯(lián)，而且是厚重飽滿的顏體字。開始我并不懂這副對聯(lián)的意思，就好奇地問他，而他和藹地講解給我聽。原來這副對聯(lián)是我們這個堂族獨(dú)有的，意思說我們姓“趙”，在百家姓中排第一，自然就“姓冠百家”了；而這門趙姓是趙普的后人，史說趙宰相熟讀《論語》，而以一半佐太祖定天下，也就有了“書傳半部”的下聯(lián)。他還告訴我“趙”姓有好多堂族，如“天水堂”、“永昌堂”······唯獨(dú)我們是“半部堂”，不僅僅占了皇帝的姓，而且是大宋開國功臣的后代，雖這么說，但我們一個村的趙姓人家，還是面朝黃土背朝天，他家的老婆還照樣被掛牌游村。

大概是小時候春聯(lián)讀多了，總覺得寫一手好字，寫一副好聯(lián)，是一件既愉悅別人，也孤賞自己的事。1982年初中畢業(yè)后，每年我家的春聯(lián)就是我寫了，盡管字體有些稚嫩，但大門上貼的是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的對聯(lián)。再到鄰居家一看，“姓冠百家，書傳半部”已換成“喜鵲登梅，春風(fēng)剪柳”，字體卻是風(fēng)骨俊逸的“柳體”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?趙 ?新

二〇一七年三月二日