愛
愛，不是一腔熱忱，而是一種技能。
曾經(jīng)定義為愛情的諸多細(xì)節(jié)——無聲的直覺，瞬息的渴盼，對靈魂伴侶的信賴，實(shí)際是情愛關(guān)系經(jīng)營學(xué)的障礙。
惟有愛啟幕時(shí)生發(fā)的那些醉人的念想不再令人念念不忘時(shí)，愛方可持久。
我們對愛的領(lǐng)悟，已被它萌芽時(shí)醉心動(dòng)人的時(shí)刻所綁架和蒙騙；我們?nèi)萑套约旱膼矍楣适略缭缃K了；我們似乎熟知情愛如何生發(fā)，卻不諳它如何延綿。
當(dāng)愛人最終領(lǐng)悟我們，相比于其他人或甚而比我們自己，都更領(lǐng)悟我們混沌、尷尬和恥辱的那些部分時(shí)，愛便達(dá)至巔峰。
婚姻
實(shí)質(zhì)上，他并無嚴(yán)謹(jǐn)思慮，去鞏固自己對于婚姻的篤定；他從未涉獵婚姻制度的任何書籍；過去十年中，他與孩童相處不曾超過十分鐘；他也從未戲問過任何已婚者，更別說和離異人士有過任何深刻的對話，他無法解釋為何大半婚姻都終于失敗，這種一無所知和對婚姻參與者的想象缺失，讓他免于了信心的喪失。
從任何一個(gè)中肯的角度看，基于理性的婚姻，從來都是不合情理的；它往往是權(quán)宜之計(jì)，是狹隘，是勢利，是榨取，是虐待。由此，取而代之的——緣于感受的婚姻，基本無需為自己解釋。
婚姻貌似越草率（也許相識(shí)不過六周，其中一方賦閑，或雙方勉強(qiáng)成年），實(shí)際可能越堅(jiān)實(shí)；這種表面的“草率”，相對于所有由所謂舊式的識(shí)時(shí)務(wù)者制造的錯(cuò)誤和悲劇，倒是一種平衡。
遺憾的是，婚姻的魅力，一定程度上，歸結(jié)于單身的枯乏無趣。這并非個(gè)人誤見，整個(gè)社會(huì)也決意將單身狀態(tài)描繪成煩愁萬分：一旦自由放縱的學(xué)子時(shí)代結(jié)束，陪伴與溫情便再難覓尋；社交生活再不能避開為人夫妻者；再無人可電話聯(lián)系或陪逛。于是，即便對方差強(qiáng)人意，我們也可能敞懷相迎。
他的求婚之所以充滿信心、十分篤定，在于他相信，自己必是極為坦誠的生活伴侶——這是孤身多年的又一個(gè)間接惡果。單身狀態(tài)會(huì)令人慣于將錯(cuò)誤的自我形象升格為正常。
目擊者的缺失，會(huì)令他產(chǎn)生幻覺，以為只要覓得佳偶，自己便是極易和諧相處之人。
人們認(rèn)為自己在愛情中追尋的是幸福，其實(shí)，真正的追尋目標(biāo)，乃是熟悉感。我們指望在成年人的社會(huì)關(guān)系中，重建童年時(shí)便熟知的各種感受——它們遠(yuǎn)不只限于溫柔與關(guān)愛。
一個(gè)符合邏輯的事實(shí)便是，長大成人的我們之所以拒絕某些候選對象，原因并不在于他們有過錯(cuò)，而在于他們總無過錯(cuò)——貌似極度穩(wěn)重、成熟、善解人意和可靠——在我們內(nèi)心深處，如此毫無差池，令人感覺陌生、失真。我們追尋其他更令我們興奮的人，并非因?yàn)楹V信與其攜手的人生會(huì)更和諧，而是潛意識(shí)里認(rèn)定它的挫折模式為我們熟知，令我們安心。
婚姻：是一場予人希望、慷慨大度、極富仁愛的賭博；參與其中的二者，對自身并不了解，也不知對方是何等人物；他們將自己托付給一個(gè)未來，這未來他們無力去想象，于是便小心翼翼地忽略它，不作探尋。
浪漫主義是關(guān)于默契的哲學(xué)。在真愛中，不厭其煩的言說或闡述都是多余。當(dāng)二人攜手一體時(shí)，便會(huì)——最終——有一種奇妙的心心相印，令雙方以完全一致的方式看待世界。
事實(shí)上，在婚姻中，沒有任何爭吵是“無事生非”。微小矛盾其實(shí)都是不曾給予真正重視的重大問題。每日的爭吵都多少牽涉著個(gè)性的根本對立。
奇怪而無奈的是，不溫不火的婚姻，從來都是被忽略的話題。那些頻頻吸引眼球的，均是極端的案例——或完美情侶，或謀殺慘劇。
我們會(huì)想象自己的局勢，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)糟于其他夫妻。我們不僅不快樂，還會(huì)誤以為自己的不幸在以畸形而罕見的形態(tài)具體呈現(xiàn)。于是，我們最終會(huì)認(rèn)為，那些紛爭并非證實(shí)了自己的婚姻本質(zhì)上在符合預(yù)期地運(yùn)轉(zhuǎn)，而是代表著自己犯下了罕見的根本性錯(cuò)誤。
默契
慍怒，是在致敬一種美麗、危險(xiǎn)的理想狀態(tài)——它可回溯到我們最早的童年時(shí)期：承諾締結(jié)無言的默契。在子宮里，我們從來無需解釋。我們的每一點(diǎn)要求都會(huì)被滿足。暖心的慰藉總是適時(shí)到來。這種田園詩般的生活，會(huì)持續(xù)到我們的幼年。我們不必為任何要求開口：善良的大人們自會(huì)猜度。他們能看透我們的眼淚、我們的咿呀兒語和我們的困惑，去發(fā)現(xiàn)我們尚無能力去表達(dá)的煩惱背后的因由。
這，也許便是為何在人際交往中，當(dāng)一方可能無法正確解讀另一方時(shí)，即便是最富口才之人，也不愿闡明真實(shí)緣由。只有無需言語且又精準(zhǔn)的讀心術(shù)，方真正標(biāo)志著對方值得我們信任；只有當(dāng)言語已是多余時(shí)，我們才會(huì)確信，自己獲得了真正的理解。
童真
理想的狀態(tài)在于，作為慍怒者的特定火力目標(biāo)，我們應(yīng)該持有最溫柔的笑容。
我們應(yīng)該認(rèn)可一個(gè)動(dòng)人的悖論——慍怒者也許已是六英尺有余的職場之人，但真實(shí)情勢卻是全然相反：“在內(nèi)心深處，我依然是個(gè)嬰童，此刻我需要你變身高堂。我需要你準(zhǔn)確地猜測出我痛苦的真實(shí)原由，就如我尚在襁褓、我對愛的概念初生成時(shí)那樣?！比魧廴说臍鈵酪曌鲖胪乃Ｐ⌒宰?，這便是給予最大可能的善解人意。
我們過于敏感地認(rèn)為，被視作少不經(jīng)事，乃是對方居高臨下之態(tài)；我們卻忘了，人們間或會(huì)忽視我們的成人身份，只為與我們內(nèi)在的那個(gè)失望、憤怒、口齒不清的幼童和諧相處并原諒他，也是我們最大的特權(quán)。
實(shí)質(zhì)上，善言者必須具備一種能力：不為自己個(gè)性中更成問題、更怪異的一面所困擾。他們可以正視自己的怒火、性取向，以及不被認(rèn)同、尷尬或落伍的觀點(diǎn)，而不至喪失信心或陷入自我厭惡。他們可以清楚地闡述自己，因?yàn)樗麄円呀?jīng)建立起一種極大的自我接受度。他們足夠欣賞自我，從而相信，只要有足夠的能力去展現(xiàn)自己，輔之以適度的耐心和想象力，他們便理應(yīng)獲得一份友善，并且能夠獲得。
這種善言之人，必然是在孩提時(shí)代與自己的照護(hù)者相處融洽；照護(hù)者知道如何包容他們的挑剔，從來不要求他們討好于人，或做到完美無缺。此類父母能夠接受他們的孩子可能偶爾——至少一段時(shí)間——與眾不同，具有攻擊性、易怒、刻薄、古怪或悲傷，但仍舊值得關(guān)愛。于是，此類父母便創(chuàng)造出一種寶貴的勇氣之源，令他們的子女在最終長大成人后，依舊保有坦率，可以直接溝通。
愛的局限
當(dāng)伴侶很少再提及那些令我們害怕、震驚或厭惡之事，便是我們需要開始警覺之時(shí)，因?yàn)樗苍S便是最明確的信號(hào)，不管對方是因?yàn)樯屏迹€是出于令人動(dòng)容的擔(dān)心、擔(dān)心失去愛情，都表明我們不再被坦誠相見，或已被屏蔽在幻想之外。它也可能意味著對于有悖期望、因此越發(fā)危及期望的信息，我們已經(jīng)不由自主地充耳不聞。
我們并不必要為了和諧，而時(shí)刻保持通情達(dá)理；我們需要具備的是，偶爾有肚量欣然承認(rèn)，在某些方面，我們可能會(huì)有些不可理喻。
關(guān)于愛情，最荒謬、幼稚、可悲但也最常見的推定便是，締結(jié)婚約之人，并非只是我們情感生活的中心，也是我們或好或壞的一切經(jīng)歷的責(zé)任人——這要求實(shí)在罕見、有失客觀理性，而且極欠公平。愛情怪異而病態(tài)的特權(quán)便在此。
世界無時(shí)無刻不在令我們不安、失望、沮喪和受傷。它延誤著我們，駁斥我們的創(chuàng)意，無視我們升遷的訴求，讓白癡獲得獎(jiǎng)賞，將我們的雄心粉碎在它凄涼、無情的淺灘上。我們從來不可有絲毫抱怨。要理清真正的罪魁禍?zhǔn)?，困難重重；而且，即便理清，抱怨也必是危險(xiǎn)重重（惟恐被炒被嘲）！
只有一人，可容我們展露自己的件件冤屈；此人，可接納我們不公正不完美的人生中積聚的所有怒火。當(dāng)然，若怪罪于這個(gè)人，這著實(shí)荒誕絕倫。然而，我們會(huì)曲解愛的運(yùn)作規(guī)則。正因?yàn)槲覀儾荒艹鎯磁叵?，才對我們確信能最大限度承受指摘的人發(fā)怒。我們將怒火潑向身邊最和善、最富同情心也最忠誠的人；他們最不可能對我們施以傷害，同時(shí)被無情咆哮時(shí)，也最可能不離不棄。
施予愛人的指責(zé)，并無特別的意義。我們不會(huì)將諸多不公平訴之于其他任何人。但是我們瘋狂的控訴，卻是親密與信任的獨(dú)特證明，是愛本該有的癥狀——它們借由自己的方式，讓承諾得以變態(tài)地證明。陌生人令我們保持言辭明智、禮貌得體；同理，只有愛人，令我們?nèi)硇牡睾V信自己可以肆無忌憚、不可理喻。
他承認(rèn)，若要做一個(gè)更合格的丈夫，他需要學(xué)會(huì)，盡量少將破壞性的、錯(cuò)誤的期望施加給這個(gè)深愛他的女人。他必須準(zhǔn)備在緊要關(guān)頭孤軍奮戰(zhàn)。
改變
試圖“教導(dǎo)”愛人的想法，給人以居高臨下、用心險(xiǎn)惡之感，且有傷和諧。若是真愛，便就絲毫不盼他或她改變。
對此，浪漫主義態(tài)度鮮明：真愛應(yīng)該代表著對愛人的全盤接受。正是這種飽含關(guān)愛和仁慈的根本性承諾，讓愛情的早期如此感人至深。在這嶄新的愛情中，我們的脆弱被賦以寬容大度。我們的羞怯、尷尬和困惑面對的是被疼惜（就如幼時(shí)那般），而不是激發(fā)諷刺或抱怨；我們更為復(fù)雜的方方面面，則完全被一份憐愛過濾之后，方得以解讀?；谶@些時(shí)刻，一個(gè)美妙而富有挑戰(zhàn)，甚至輕率的信念得以生成：惟有無邊包容，方是至真之愛。
人所共知，惟有極度的關(guān)懷與耐心，才能令授課產(chǎn)生良效：我們絕不可提高嗓門，而該需要使用非凡的智慧，必須為每節(jié)課留出大量時(shí)間去沉浸其中；我們需要保證，每委婉插入一個(gè)負(fù)面評(píng)價(jià)，至少搭配十個(gè)贊美；最為重要是，我們必須保持冷靜。
然而，老師維系冷靜的最佳保證，便是授課本身不與授課成敗關(guān)聯(lián)。平和的老師自然希望教學(xué)平順，但若某個(gè)頑劣學(xué)生功課不及格，譬如說三角學(xué)，從根本上說，這該是學(xué)生之過。怒火之所以得以被壓制，是在于學(xué)生并無幾多能量決定老師的命運(yùn)；他們無法操控老師的操守，也并非是老師滿足感的主要決定因素。平和而成功的教學(xué)法的關(guān)鍵點(diǎn)，在于不過于執(zhí)念?？稍趷矍榈恼n堂，冷靜恰好最是稀缺。這教學(xué)風(fēng)險(xiǎn)多多?！皩W(xué)生”不再只是過客，他或她是一生的承諾。失敗了，便會(huì)賠上生活。這便難怪我們易于失控、行為笨拙、言語草率，對授業(yè)行為的正當(dāng)性或崇高性缺失信心。
如果因?yàn)椴粩嗌?jí)的侮辱、憤怒和威脅，不再能促進(jìn)任何人的進(jìn)步，我們最終只能與目標(biāo)南轅北轍，這也不足為奇。當(dāng)自尊受損、驕傲受傷，我們的自我受到了一系列尖銳的侮辱時(shí)，很少有人能對自己的個(gè)性有更合理或更深刻的見解。如果那些建議只著眼在刻薄而毫無意義地攻擊我們的本性，而非出于關(guān)愛嘗試解決我們個(gè)性中存在的問題，我們只會(huì)變得越發(fā)抵觸和尖刻。
問題在于，不只是拉比不善為師，柯爾斯滕也并非明星學(xué)員。在他們的婚姻中，他倆在“教”與“學(xué)”這兩項(xiàng)任務(wù)上都一敗涂地。其中一方口吻里一旦有任何說教，另一方便自認(rèn)為受到攻擊，最終便是令他們對各自的意見充耳聞，對建議回?fù)粢灾S刺和攻擊，在脆弱的“指導(dǎo)”一方的頭腦中，便會(huì)激發(fā)進(jìn)一步的惱怒與厭倦。
從情感的角度，我們會(huì)將來自配偶的否定與朋友或家人給予的鼓勵(lì)相比較，實(shí)際這二者從來都不具備可比性。
在想要指正對方缺點(diǎn)時(shí)，我們也許該明白，要少一些笨拙、害怕和侵略性；而在接受反饋時(shí)，則要少一些好斗和敏感，愛情中的教育理念便能因此消除一些不必要的怪異和消極的內(nèi)涵。我們便能接受，雙方的責(zé)任感會(huì)令這兩項(xiàng)工程——施教與受教，也即提點(diǎn)對方過錯(cuò)與讓自己接受批判——?dú)w根結(jié)底，忠實(shí)于愛情的真正目的。
愛的能力
成熟，意味著承認(rèn)浪漫的愛情可能只是狹隘的、也許是相當(dāng)刻薄的情感生活的一個(gè)方面，它主要集中在尋找愛，而不是給予愛；是被愛而不是愛。對年長于孩子許多倍的成人而言，孩子最終可能會(huì)意想不到地成為他們的老師；以一種全新的愛的方式，他們提供給成人——通過徹底的依賴、利己主義和脆弱性——一種高深的教育；這種愛絕不會(huì)嫉妒地要求回報(bào)，或怒氣沖沖地表示悔恨；它真正的目標(biāo)完全在于，另一個(gè)人的利益可以凌駕于自身利益之上。
普通家用電器的說明書都要比新生兒的指導(dǎo)更詳細(xì)；世界保持著一個(gè)令人感傷的信念：對于人生的感受，一代人能理智地告知另一代人的，并無很多。
稍微大一些的孩子有時(shí)候會(huì)極為受挫地評(píng)價(jià)說，嬰兒們毫無價(jià)值。其實(shí)這正是他們的價(jià)值所在。他們教會(huì)我們不求回報(bào)地給予，只因?yàn)樗麄兤惹行枰獛椭覀兲幱谑┲叩奈恢谩Ｎ覀儽灰氲倪@種愛，不是基于對強(qiáng)者的仰慕，而是對弱者的同情，這是每一個(gè)物種共有的脆弱，它曾為我們所有，并且最終將再次為我們所有。
人們總是很容易過分強(qiáng)調(diào)自主性和獨(dú)立性，這些無助的生物在此提醒我們，沒有人能最終是純粹的“自我奮斗”，我們活在債務(wù)累累的人際關(guān)系中。我們意識(shí)到，生活取決于——毫不夸張地說——愛的能力。
我們也領(lǐng)悟到，服務(wù)他人并不丟臉——實(shí)際恰恰相反，因?yàn)樗屛覀償[脫于一種令人疲憊的責(zé)任感：不斷迎合自己扭曲、貪得無厭的本性。我們認(rèn)識(shí)到，生活不該只為自己而活，更值得我們?yōu)橹畹模谦@得一個(gè)新生命后的那份安心與殊榮。
善者仁心
孩子還教授了成人關(guān)于愛的其他方面：真正的愛應(yīng)該以最大的慷慨之心，不斷嘗試著隨時(shí)解讀在難以對付和令人討厭的行為之下，有著怎樣的真相。
父母必須猜測哭鬧、踢打、悲傷或憤怒的真實(shí)目的所在。而令這解讀行為脫穎而出的——同時(shí)也令它與一般成年人的關(guān)系截然不同——是它的寬容。
父母傾向于推斷孩子本質(zhì)上是好的——雖然可能會(huì)令他們操心或痛苦。一旦戳刺他們、讓他們不舒服的釘子被準(zhǔn)確地辨認(rèn)出來，他們就會(huì)恢復(fù)到原初的純真。當(dāng)孩子哭鬧時(shí)，我們不會(huì)指責(zé)他們調(diào)皮或自扮可憐，我們會(huì)想知道他們?yōu)楹问麦@擾；當(dāng)他們咬人時(shí)，我們知道他們一定是害怕或一時(shí)心煩。我們對于各種不良影響異常敏感：饑餓會(huì)損傷復(fù)雜的消化道，而睡眠不足會(huì)令人心情不佳。
若能將這種本能哪怕些許用于處理成人的關(guān)系——同樣，如果我們能透過暴躁與兇殘，辨認(rèn)出總掩身背后的恐懼、困惑和疲憊，這著實(shí)是善者仁心。這便是以愛的目光凝視人類的真正含義。
給予愛
如果成年的我們，初次建立人脈關(guān)系時(shí)，潛心找尋一類人，他們能給予我們幼年時(shí)便已領(lǐng)略的包羅萬象的無私之愛，這不足為奇；如果我們最終倍感受挫，并極度苦惱于此愛之難求，人們并非了解或在意我們的需求，以致不能適度施以援手，這同樣不會(huì)出人意料。我們可能因自身需求不為他人本能地感知而惱怒，并予以責(zé)怪，可能不時(shí)從一段關(guān)系移至另一段，也可能譴責(zé)某一次性愛膚淺菲薄。直到某天，我們終結(jié)自己這有?，F(xiàn)實(shí)的追尋，終得成熟達(dá)觀，并意識(shí)到解脫于這種企盼的惟一路徑，也許便是不再索求完美之愛，并接受它并非無處不在，繼而不再戒心重重地算計(jì)回報(bào)幾率，而開始給予愛。
孩子氣并非為孩童所獨(dú)有。成人——在咆哮之下——也會(huì)時(shí)而淘氣、犯傻、異想天開、脆弱不堪，或歇斯底里、恐懼不已，尋求著安慰和寬恕。
我們善于發(fā)現(xiàn)孩童的天真與脆弱，并相應(yīng)施以援手，給予撫慰。相伴于他們時(shí)，我們熟知如何將自身的沖動(dòng)、仇恨與憤怒置于腦后。我們可以校正自己的預(yù)期，讓要求低于常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)；我們釋放怒火的節(jié)奏更緩慢，而對于未釋放的潛能則更敏感；奇怪而可悲的是，我們樂于給予孩童一定程度的仁慈，卻不愿將這份仁慈施與同齡人。
生活在善待孩童的世界，必然美好；倘若在成人面具下的孩童，也能獲得更多的溫情相待，便是更美好了。
