2018年2月23日 周五 有好大的陽(yáng)光
陳臭去舅老爺家
上次在文章中寫(xiě)到舅老爺還是十多年前我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我把在他家做客時(shí)掩護(hù)一個(gè)小女生從櫥柜里偷出來(lái)一袋牛奶的事情寫(xiě)進(jìn)了作文里。爺爺白眼我，這種事情有什么好寫(xiě)的，偷字也不好，不雅。語(yǔ)文老師卻狠狠地夸獎(jiǎng)了我，讓我站在教室前面把偷牛奶的經(jīng)過(guò)念給全班同學(xué)聽(tīng)。
此刻我坐在房間里電腦前，指頭上被灑滿了陽(yáng)光。聽(tīng)窗外呼呼的風(fēng)聲，有一種飽足的幸福感。舅老爺家的飯真香，香腸雖然肥但是很有味道，我吃了很多雞皮，不知道是從什么時(shí)候培養(yǎng)出的奢好。奶奶一個(gè)勁地?fù)品劢z，吃掉了一大碗米飯。爸爸喜歡吃羊肉，野心勃勃地夾起兩塊，飽蘸了醋和辣椒，吃得爽歪歪。
吃完飯我催促著奶奶趕快走，和我一起走回家。今天的太陽(yáng)很奇妙，不過(guò)分耀眼，卻又十分暖和。今天的心情也很奇妙，我沒(méi)有像想象中的那樣急于奔跑回家，然后把奶奶扔在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的后面。我耐心地配合著她的步子，仔細(xì)地觀察她臉上的一舉一動(dòng)。
是的，她是個(gè)富態(tài)的奶奶。我不止一次這么認(rèn)為。除了在想起死去的叔叔和爺爺時(shí)她瞳孔中閃爍的淚光，還有說(shuō)起別人的閑話和自己的委屈時(shí)她飛揚(yáng)噴濺的唾沫星子，大部分的時(shí)候她的笑容是明媚的，她的圓圓臉蛋是可愛(ài)的，她給任何人的感覺(jué)都會(huì)是健朗和長(zhǎng)壽。
她雙手背在身后，直挺挺著腰，跟每一個(gè)站在家門(mén)前的阿姨，奶奶，大大，打招呼。點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手，像一個(gè)下鄉(xiāng)視察的老干部，指點(diǎn)江山，揮斥方遒。我不奇怪她怎么好像什么人都認(rèn)識(shí)，我也不反感她停下來(lái)和那些老頭老太太握手寒暄。她無(wú)疑是一個(gè)交際花，盡管現(xiàn)在是在跨越了鹽城市的別的市的別的村。我也終于發(fā)覺(jué)，大部分的時(shí)候，我是愛(ài)她的。愛(ài)她陽(yáng)光下純粹的笑容，愛(ài)她瞇起小眼睛時(shí)候的可愛(ài)。
她在路邊一個(gè)草垛旁停下來(lái)，伸出手抽來(lái)一根稻草，把外殼去掉，剔成很短很小的一根竹簽，邊鼓搗邊說(shuō)：“讓我剔剔牙來(lái)，哎呀，難受”。我快要跳起來(lái)大叫：“你放下，這個(gè)好臟的。回家用牙簽剔！”她聽(tīng)話地放下了，走了不到十米，在前面一個(gè)蒙著一層油布的草垛旁又停下?！鞍パ剑€是不舒服，讓我剔剔”。
我讓奶奶講講以前的事情。她兩只手臂有節(jié)奏地?cái)[著，走得很滑稽。她也不主動(dòng)提，等著我一個(gè)一個(gè)地問(wèn)。我就挨個(gè)問(wèn)了她的兄弟姐妹，也就是舅老爺和姨奶奶們。又問(wèn)起了爺爺?shù)男值芙忝脗?。奶奶嘴巴里叼著稻草，一個(gè)一個(gè)地跟我講。我站在她身旁比她高好多，我輕輕地問(wèn)，她輕輕地答，風(fēng)把所有的故事都還原成歷歷在目的昨天。此刻我突然懷疑，每次在家里，奶奶總是嗯嗯啊啊的聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)的話，重復(fù)地讓我抓狂，她說(shuō)她耳朵不好使是不是都是裝的！
那些過(guò)去的歲月，那些我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的歲月，那些從她的心頭碾過(guò)的歲月。
大食堂，大集體，掙工分，分糧食，我在余華的作品里才能尋見(jiàn)一二點(diǎn)影子的生活，竟然就鮮活地發(fā)生在爺爺奶奶那一代人的身上。我有點(diǎn)羨慕，我有些憧憬。爸爸和自己的親弟弟，小姑姑大姑姑，二叔叔，四叔叔，一大家子人亂七八糟熱熱鬧鬧，在荒涼的田埂上追逐打鬧，看頭頂?shù)乃{(lán)天。在破敗的茅屋里，對(duì)著鍋里的粥眼巴巴地流口水，從熊熊燃燒的灶膛里看明晃晃的希望。
那是怎樣漫長(zhǎng)的時(shí)光。
那是如何溫柔的時(shí)光。
突然多么想永遠(yuǎn)呆在這片廣袤的天地，和著綠草而睡，枕著清風(fēng)入眠，不用去處理復(fù)雜的人際關(guān)系，不會(huì)被燈紅酒綠迷醉了眼睛。就算因?yàn)橐划€三分地動(dòng)了手紅了臉，也會(huì)在豐收的麥地里相視一笑，新仇舊怨一筆勾銷(xiāo)。
突然有點(diǎn)自豪，我是個(gè)驕傲的農(nóng)村人。
爸爸的奶奶不疼她，爸爸的童年多半是在外婆家度過(guò)的。爸爸的四叔罵他是小野種，爸爸的二叔喜歡捕魚(yú)。爸爸的大姑姑掉到河里淹死了，爸爸的三叔被送給一家沒(méi)有孩子的人家當(dāng)兒子了。爸爸的爺爺也就是我的太爺爺，得的和我的爺爺一樣的病，氣管炎，早早地就離世了。奶奶的大弟弟是醫(yī)生，奶奶的二弟弟初中文憑，奶奶的大妹子竟然沒(méi)上過(guò)學(xué)。
奶奶以很平常的語(yǔ)氣講著這些往事。仿佛歲月是一條河，風(fēng)輕輕地吹著，這么多年的時(shí)光，再痛苦再難忘的東西也已經(jīng)慢慢地沉淀，驚不起波瀾。而站在河邊的我，極力地想在水中找到自己的倒影，卻突然止步，怕破壞了這一層永恒的寧?kù)o。
回家的路程不長(zhǎng)不短，正好曬干心事。奶奶還是無(wú)法避免地扯到了好多她難以釋?xiě)训氖虑椋臣芎头旨?，禮物和分子，兩袋大米，一件衣裳，門(mén)口的蘆葦，河邊的柳樹(shù)。。。終于又露出了難看的臉色和悲哀的語(yǔ)氣。每次她講得義憤填膺擠眉弄眼唾沫橫飛的時(shí)候，我都假裝聽(tīng)不見(jiàn)，不去接她的話，有時(shí)候她會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)我：“孩子，你說(shuō)說(shuō)，哪有這樣子的人，應(yīng)該嗎！”
我在心里一遍又一遍地告訴她，都過(guò)去這么多年了，現(xiàn)在不是都好了嗎。我沒(méi)有說(shuō)出口，就好像是為了要保全她最后一點(diǎn)驕傲的尊嚴(yán)，更大的原因是，我感覺(jué)到如今再說(shuō)什么她都無(wú)法釋?xiě)蚜恕８驗(yàn)?，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些歲月的我，沒(méi)資格。
如今，那個(gè)在舅老爺家偷牛奶的小孩長(zhǎng)大了。舅老爺老了，爺爺死了，作文老師退休了。在滿眼碧綠的田野間，我催促著奶奶快走快走，她笑瞇瞇地點(diǎn)了兩下頭，加快了步伐。兩只手臂有節(jié)奏地甩動(dòng)著。
奶奶又跑出去串門(mén)了，現(xiàn)在陽(yáng)光不見(jiàn)了，房間里有點(diǎn)陰森森的冷了。索幸我寫(xiě)完了。
2018/2/23
15:22—17:10
